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Puis-je croire qu’au rang où Titus la destine 
Elle m'écoute mieux que dans la Palestine ? 


BÉRÉNICE. 


À LUCIEN DUBECE, 


CHAPITRE PREMIER 


À Balata, faubourg méridional de Constantinople et l’un 
des plus misérables ghettos européens, naquit vers 1896 une 
fillette du nom d’Agar Mosès. — Elle était la dernière de sept 
enfants. La même année, elle perdit son père. -— Il s’était ap- 
proché imprudemment, au moment des massacres, des ca- 
davres arméniens qui gisaient dans la rue. Un coup de fusil 
anonyme, comme il en sort un peu de partout au cours d’une 
émeute, l’abattit sur un de ces corps mutilés. 


Les quatre aînés de la famille se débrouillaient déjà à 
peu près. La minable communauté juive de Balata vint en 
aide à la mère et aux trois plus jeunes enfants, qui étaient 
des filles. Agar et l’avant-dernière, Sarah, fréquentèrent 
l’école grecque du Fanar. Puis, Sarah étant morte d’une de 
ces épidémies levantines mal définies, Agar continua d’aller 
seule à l’école. Là, elle commença à se rendre compte que, si 
déshéritées que fussent les petites filles parmi lesquelles elle 
grandissait, elles trouvaient encore le moyen de la considé- 
rer comme un objet d’opprobre. Avant de connaître les vicis- 
situdes de la tragique et sombre race dans laquelle l’avait fait 
naître la destinée, elle eut toutes les occasions de se les ima- 
giner. Des meurtrissures aussi précoces eurent sur son âme 
leur répercussion naturelle ! Ce qu’il pouvait y avoir de spon- 
tanéité s’en trouva bien vite desséché. Cette mince fleur se 
recroquevilla. Mais, en même temps, un besoin amer et for- 
cené de jouissances terrestres s’emparait de cette enfant en 
guenilles qui trottinait sans bruit, par les soirs de pluie et de 
neige, le long de l’eau brune et clapotante de la Corne d’Or. 
Mornes hivers de Constantinople ! Horreur indicible de la 
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boue orientale, lorsque le vent de la mer Noire secoue 
comme autant de haiïllons les hideuses masures des quartiers 
populeux de Stamboul. Tant de misère ténébreuse donne son 
paroxysme de lumière au moindre éclair qui troue la nuit. 
Dans une de ces familles israélites où elle était invitée, quel- 
quefois, à venir fêter le sabbat, la petite Agar se prenait à ré- 
ver voluptueusement devant le morceau de soie violette 
frangée d’or qui servait de gaine à la Thora. Elle n’en aper- 
cevait ni les trous ni les taches. Une fois, elle s’enhardit 
jusqu’à y toucher. Elle pâlit au contact de l’étoffe moirée. 
Pouvoir être un jour vêtue d’un tissu aussi magnifique que 
celui dont s’enveloppait le Livre Saint ! Elle ne fit part à per- 
sonne de cette pensée monstrueuse, non par peur d’être bat- 
tue, mais par crainte d’être raillée. 


Sans grandes difficultés, elle était devenue la première 
de sa classe. On ne l’en félicitait pas. La maîtresse se servait 
d’elle pour faire honte aux autres enfants de se laisser ainsi 
distancer par une petite pauvresse, une petite réprouvée. 
Elles-mêmes, elles étaient, ces fillettes grecques, ces fillettes 
arméniennes, bien bas de par leurs origines sur les échelons 
de la misère. Mais elles paraissaient presque riches à côté 
d’Agar. Certaines pouvaient se vanter d’avoir porté quelque- 
fois des robes faites pour elles... Qui pouvait dire, au con- 
traire, la provenance des loques sans nom sous lesquelles la 
petite juive s’avançait dans l’existence ? 


La première de sa classe! L'écriture, la lecture, 
l’arithmétique ; un peu d'histoire sainte aussi — cela, c'était la 
passion d’Agar. Elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi 
son origine la faisait honnir de ses camarades, puisqu’elle 
descendait d’une race dont on leur apprenaïit les fastes, alors 
que l’histoire de leur pays à elles était à peu près négligée. La 
destinée tour à tour étincelante et lugubre du peuple de Dieu 
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surexcitait, exaltait son imagination. L'épisode de la femme 
dont elle portait le nom, abandonnée sur l’ordre de l’Éternel 
dans le désert, l’emplissait de l’idée que la vie terrestre n’est 
tout entière qu'injustice. Mais presque aussitôt, la magique 
aventure d’Esther venait corriger cette iniquité par 
l'évocation de brèves et éblouissantes perspectives. Les ori- 
peaux qui enveloppaient la Thora l’aidaient à imaginer les 
atours dans lesquels la nièce de Mardochée fut présentée au 
Roi des Rois. Quel coup au cœur elle avait dû sentir, cette 
Esther, en voyant le sceptre d’or descendre lentement sur sa 
tête! N’était-il pas fou d'espérer seulement qu’un jour, 
quelque chose de semblable pourrait avoir lieu pour elle, 
Agar ? En attendant, dans la petite tour de Babel qu'était son 
école, elle avait, sans s’en être aperçu, appris cinq langues, 
ce qui devait lui être l’appui le plus efficace, vu le genre 
d'existence que les événements allaient l’appeler à mener. 


Sa mère était morte de privations, tout de suite après la 
petite sœur Sarah. Son autre sœur avait disparu ; les frères 
aussi. Agar restait seule au monde. Mais cette solitude modi- 
fiait si peu sa vie que ce fut à peine, le jour où elle se fit to- 
tale, si elle s’en rendit compte. Elle gagnaït maintenant, chez 
une blanchisseuse du Fanar, de quoi subsister, couchant la 
nuit dans la boutique, entre les cordes qui ployaient dans 
l’ombre sous l’humide linge blême dont elle avait la garde. 
Elle était vêtue à peu près convenablement, mais, à treize 
ans, elle n’avait jamais eu encore une robe neuve. 


À quelque temps de là, un événement se produisit dans 
sa vie. Elle franchit le pont de Galata et s’en vint habiter Pé- 
ra. 


Ce fut de la façon la plus humble qu’elle fit son entrée 
dans le grand caravansérail levantin. À la lumière de mor- 
ceaux de bougies récoltés chez sa blanchisseuse, elle s’était 
ingéniée à apprendre, seule, la nuit venue, un peu de cou- 
ture. Ce genre de travail, elle jugeait qu’il était la meilleure 
manière d'arriver à pénétrer un jour dans l’univers merveil- 
leux plein du scintillement des brocarts d’Esther et des ve- 
lours de la Thora. Elle parvint à faire admettre ses services 
chez une couturière du quartier du Tunnel. Il y avait là une 
demi-douzaine d’ouvrières. Agar, la plus jeune, et la dernière 
venue, ne faisait que les courses. La nuit, là aussi, elle restait 
en sentinelle, couchant sur un grabat, entre deux portes. 
Lorsque tout le monde était parti, et que le silence régnait 
dans l’immeuble, elle se relevait, allumait le gaz et faisait de 
nouveau courir sa chère aiguille. Dans un vieux journal, elle 
s’ingéniait à découper les patrons de somptuosités imagi- 
naires. Une ou deux fois par mois, lorsque la vanité de son 
effort l’épouvantait, elle se laissait entraîner à sortir par ses 
camarades, toutes fillettes fort débrouillardes, et dont on 
pouvait croire que la plupart étaient déjà en assez bons 
termes avec le loup. Sa malchance voulut qu’un soir, ren- 
trant seule, elle tombât au milieu d’une rixe qui finit en rafle. 
Elle fit la connaissance du poste de police turc, le Caracol. Le 
secrétaire du commissaire, jeune homme des plus avanta- 
geux, ne la laissa pas longtemps moisir au violon. Nulle ran- 
çon ne parut à Agar au-dessous du prix de sa liberté recon- 
quise. Et d’ailleurs, comment eût-elle pu, poser ses condi- 
tions, discuter d’égale à égal, avec ce seigneur aussi commi- 
natoire que galant ? Quand elle quitta le poste, sous la pluie 
de la nuit, les membres brisés, le cœur engourdi d’une tris- 
tesse résignée et morne, elle regagna en une marche chance- 
lante sa soupente, et, jusqu’à ce que les premières lueurs de 


l’aube vinssent errer sur les vitres grises, elle se consola avec 
ses chiffons. 


Quelques jours plus tard, elle eut à livrer une robe de 
soirée au Péra Palace. Sa patronne lui avait recommandé à la 
fois d’être très polie et de ne laisser la marchandise que 
contre paiement des trente-cinq livres dues. La cliente était 
une chanteuse qui connaissait des succès flatteurs dans un 
café-concert de la place du Taxim. Agar pénétra avec son 
carton dans le hall de l’hôtel. Elle resta éblouie de ce luxe, de 
ces dorures, de ces plantes vertes, de ces vieux messieurs 
somptueux effondrés dans des fauteuils de cuir, de ces 
jeunes gens pleins de morgue qui, juchés sur de hauts tabou- 
rets, suçaient avec des pailles des boissons aux couleurs plus 
belles que les velours de la Thora. Au même instant, elle se 
sentait saisir par le bras: c’était le portier qui venait 
l’informer avec rudesse qu’il y avait une entrée spéciale pour 
les fournisseurs. 


Sur le palier où s’ouvrait la porte de la cliente, elle at- 
tendit, son carton ouvert à côté d’elle. La femme de 
chambre, à qui elle avait confié la robe, reparut. 


— Madame veut te parler. 


Agar entra et resta clouée sur le seuil. La robe, elle ve- 
nait de la recevoir, lancée à toute volée, en pleine figure. 


— C’est cela que tu m’apportes, petite sotte ? C’est cela 
que ta patronne n’a pas honte de m’envoyer ? Reprends cette 
horreur, et bien vite ! Est-ce que c’est du travail ? 


La fillette ne s’était pas décontenancée. D’un coup d’œil 
rapide, elle avait examiné l’ouvrage. Elle se rendit compte 
des petites malfaçons qui venaient de mettre la chanteuse 
hors d’elle-même. 


— Madame a raison - fit-elle, sur le ton le plus posé. — 
Mais ce n’est pas grand’chose. Si madame m’y autorise, je 
peux, tout de suite, arranger. 


Son calme, son air tranquille et modeste firent impres- 
sion sur la jeune femme. Elle se radoucit. 


— Comment, toi, tu sauras ? Quel âge as-tu donc ? Qua- 
torze ans, peut-être. 


— Quinze ans, madame. 
— Comment t’appelles-tu ? 
— Agar Mosès. 


— Ah! Agar Mosès. Et moi, sais-tu comment je 
m'appelle ? 


— Oui. Madame Lina de Marville. 


— Cela, c’est mon nom d'emprunt. Mon vrai nom est Ra- 
chel Bernheiïm. Comprends-tu ? 


Pour la première fois depuis qu’elle y avait pénétré, Agar 
osa regarder en détail l’appartement de sa coreligionnaire. Si 
banal qu’il fût, jamais elle ne s’était avisée d’un tel confort, 
d’un tel luxe. Les mille petits bibelots criards dispersés un 
peu partout, les mystérieux objets de toilette, les robes et les 
dentelles émergeant des malles, jonchant les tapis et les fau- 
teuils, les petits coussins brodés, gansés de nœuds roses, le 
lit, enfin, avec ses draps traînant à terre et découvrant géné- 
reusement le corps de Lina de Marville, nu dans sa chemise 
de soie transparente... La gorge de l’enfant se serra. Il y 
avait une telle détresse admirative dans son regard que la 
chanteuse en fut flattée et touchée. 
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— Puisque tu te crois assez adroite, tâche alors de 
m'arranger Ça. Ce sera toujours mieux. Assieds-toi près de la 
fenêtre, tu auras plus de lumière. Tu trouveras tout ce qu’il 
faut pour coudre, là, sur le guéridon, dans cette bourriche à 
bonbons. 


Agar se mit à l’œuvre. Par bonheur, le mal n’était pas 
très difficile à réparer ; quelques agrafes à déplacer, un fron- 
cé à reprendre, la ceinture à remonter légèrement. 


Lina de Marville la regardait faire avec sympathie. 
— Mais tu as des doigts de fée, sais-tu ? 


Agar, les yeux baiïissés, poursuivait fiévreusement son 
travail, sans répondre. 


— Regarde-moi donc un peu. Est-elle drôle, cette gosse. 
As-tu déjeuné ? 


La femme de chambre venait d'entrer, déposant sur une 
petite table un plateau encombré de toasts, de gâteaux, de 
raviers à beurre et à confitures, de petits brocs de porce- 
laine 


— J'ai déjeuné. Merci, madame. 

— Tu prendras bien tout de même une tasse de chocolat. 
Maintenant, M"° de Marville, debout, beurrait des rôties. 
— Tiens, c’est pour toi. 

— Voulez-vous d’abord essayer la robe, madame ? 


— Tu es consciencieuse, toi, au moins. Tu ne veux rien 
accepter avant d’avoir terminé ton travail. Allons-y... Hum ! 
il y a bien encore quelques petites choses... Enfin, je la 
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garde, ta robe. Mais c’est bien à cause de toi, tu sais. Tu 
pourras dire à ta patronne qu’elle a de la chance. Combien 
gagnes-tu, chez elle ? 


— Quinze piastres par jour. 


— Pauvre gosse ! Comme c’est exploité. Dis-moi, n’as-tu 
rien de meilleur à te mettre que ce que tu as sur le dos ? 


Agar secoua son front pâle. 


— Tiens, alors, ouvre cette armoire. Compte : premier, 
deuxième portemanteau. Le troisième, décroche-le et ap- 
porte-moi tout cela sur le lit. Regarde, voilà un tailleur que 
j'avais envoyé la semaine dernière au teinturier. Je ne sais 
pas comment il s’y est pris, toujours est-il que la ceinture de 
la jupe a raccourci de trois travers de doigt. Je ne peux plus 
y entrer. Mais toi, tu es plus mince que moi. Je crois que ça 
t’ira. D'ailleurs, nous allons voir tout de suite. C’est moi qui 
veux faire l’essayage. À mon tour. 


Elle riait, ravie de l’aventure. 
— Eh bien, qu'est-ce que tu attends ? Déshabille-toi donc. 


Agar demeurait immobile, les lèvres serrées, plus blême 
encore que de coutume. La chanteuse comprit. 


— Pauvre petite, - murmura-t-elle. 


Et, avec ce tact, ce respect de la pudeur d’autrui qui est 
l'apanage de bien des courtisanes, elle cessa de réclamer de 
l'enfant le navrant étalage de sa misère. 


— Dans quoi était ma robe quand tu l’as apportée ? 


— Dans un carton, madame. 
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— Où est-il, ce carton ? 
— Sur le palier. 
— Va le chercher. 


Elle fouillait dans ses armoires, ses malles. Elle en retira 
un petit chapeau cloche en feutre sombre, des souliers, un 
peu de linge, une robe. Elle empila le tout dans le carton, et 
mit par-dessus le tailleur gris. 


— J'aurais été contente -— dit-elle — de voir comment il 
t’allait. Mais il vaut mieux que tes camarades d’atelier ne te 
voient pas revenir avec lui. Elles seraient jalouses et te fe- 
raient des histoires. Je connais les femmes. Tu habites chez 
tes parents ? 


— Je n’en ai plus. 

— Où restes-tu, alors ? 

— À l'atelier. 

— Tu es libre, le soir, après le dîner ? 
— Je peux m’arranger pour être libre. 


— Bon. Eh bien, viens ce soir au Maxim's, tu connais, le 
théâtre où je chante. Je passe à onze heures. Tâche d’arriver 
vers dix heures. Tu demanderas ma loge à Théodore, le 
chasseur nègre. Tu m’aideras à m’habiller et je te verrai avec 
ton tailleur. Tu es jolie, tu sais. Approche-toi donc un peu. 


Agar obéit, blanche comme une morte. La jeune femme 
l’avait fait asseoir auprès d’elle, au bord du lit. Le contact de 
ce corps tiède et parfumé donnait le vertige. Agar ferma les 
yeux. 
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— Tu es coiïffée à la va-comme-je-te-pousse. Tiens, 
prends ce flacon. Tu en frictionneras ce soir tes cheveux. 
Puis, tu les arrangeras comme ceci, comme cela. 


Elle divisait en nattes les cheveux d’Agar, des cheveux 
bleus à force d’être sombres. Elle les groupait sous la nuque 
en un lourd chignon, les aplatissait en bandeaux sur les 
tempes, avec de petites tapes. 


— Hein, qu’en dis-tu ? Ce n’est déjà pas mal. Tu verras, 
ce soir, quand ils seront souples, et que tu seras convena- 
blement fringuée. Voici ma carte. Loge 11, n’oublie pas. 
Qu'est-ce qu’il y a ? 


— Madame, l’argent de la robe ?.…. 


— C’est vrai ! Où ai-je la tête ? Tiens, je le mets dans une 
enveloppe. Trente-cinq livres, c’est bien cela. Et voici une 
livre pour toi. Tu prendras une voiture pour ne pas trimballer 
ton carton dans la boue, vois, il recommence à pleuvoir. 
Quel sale pays ! 


Agar s'enfuit. Elle courut, d’une traite jusqu’à l’atelier. 
Elle commença par passer dans la resserre où elle couchaïit, 
fit rapidement de tout ce qu’elle venait de recevoir un ballot 
qu’elle cacha derrière un amoncellement de vieilles caisses. 
Alors, son carton vide à la main, elle entra dans la pièce où 
ses camarades travaillaient. 


— Une autre fois, tu tâcheras d’aller plus vite, — lui dit la 
couturière. — Tu as l’argent ? 


Agar lui remit l'enveloppe. 
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Elle passa le reste de la journée dans une exaltation 
qu’elle eut toutes les peines du monde à cacher à ses com- 
pagnes. Restée seule, elle ne prit même pas la peine de man- 
ger, pour consacrer plus de temps à sa toilette. Et puis, il y 
avait sans doute quelques retouches à faire au fameux tail- 
leur gris. Elle s’habilla avec une sorte de ferveur fébrile. Mais 
un immense désappointement l’attendait. Elle avait oublié 
que sa maîtresse, qui habitait l’étage au-dessus, avait, en s’en 
allant, emporté, comme d'habitude, la clé du salon 
d’essayage. C'était là que se trouvait la seule glace. Agar ne 
put se contempler dans ses atours. 


Dehors, la pluie tombait sans arrêt. Elle attendit sous le 
porche que passât une voiture. Elle fit signe au cocher... 
C'était décidément la journée des grands événements. 


— Place du Taxim, -— dit-elle d’une voix tremblante. 


Arrivée devant la porte du music-hall, il lui sembla 
qu’elle n’oserait jamais la franchir. Heureusement, le chas- 
seur Théodore se trouvait là. Il la conduisit sans difficultés à 
la loge 11. Lina de Marwville y scintillait dans le décor mer- 
veilleux des cartes postales en couleurs, des flacons de fard 
et des boîtes à poudre. 


Elle s’exclama devant la transformation de sa protégée. 


— Voyez-vous cela, Nathalie ! C’est à peine imaginable. 
Je vous avais dit qu’elle était jolie ; mais à ce point ! Je ne 
l'aurais pas cru moi-même. 


La personne à laquelle elle s’adressait était une grosse 
dame décolletée en pointe, à la mode de 1895. Son cou, ses 
doigts, ses gros bras nus disparaissaient sous un étonnant 
étalage de bijouterie. 


Pi: 


Lina, très grande dame, fit les présentations. 


— Une vieille amie à moi, madame Nathalie Lazaresco. 
Ma petite, tu m’as porté bonheur : je pars dans huit jours 
pour le Caire où mon imprésario me fait un pont d’or. Si ja- 
mais tu te trouves dans l’embarras, tu n’auras qu’à t’adresser 
à madame Lazaresco. N'est-ce pas, Nathalie chérie ? 


La grosse dame, une main sur l’estomac, attesta que sa 
bienveillance était irrévocablement acquise à mademoiselle 
Mosès. 


Agar écoutait à peine. Elle ne vivait que pour Lina de 
Marville, somptueusement vêtue d’une robe bleu-nattier, 
pailletée d'argent. Dans la glace, devant laquelle elle était en 
train de se poudrer, la jeune femme lui souriaïit. 


— Es-tu contente, mon chou ? 
— Très contente, madame. 


— Parfait. Je veux que tout le monde soit content. Je n’ai 
pas besoin de toi, Nathalie m’a aidée à m’habiller. Il faut que 
tu m’entendes chanter, tu sais. Nathalie, tu vas me faire le 
plaisir de prendre cette enfant avec toi, et vous irez, toutes 
deux, vous installer dans la salle à une bonne place. Tu lui 
feras boire ce qu’elle voudra. Puis, quand j'aurai terminé 
mon numéro, vous viendrez me retrouver. Je vous emmène 
chez Tokatlian, où Ruchdy Pacha offre à souper en mon 
honneur. 


— La petite n’est peut-être pas assez habillée, — hasarda 
Nathalie. 


— Tu parles. Jolie comme elle est. Ils seront tous assez 
heureux de se rincer l’œil. Il y a Grégoire Stamboulian, le co- 
lonel Fakry Bey, le commandant Connor, le lieutenant de 
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Jumièges, et cette petite frappe de Chabrias Gérontopoulo, 
avec Nicole et Marfa, naturellement... Rien que des copains. 


Dans la salle du café-concert, l’entrée d’Agar et de 
M€ Lazaresco fut accueillie par des sourires et des plaisan- 
teries que la jeune fille ne remarqua pas. 


— Vous n’avez peut-être jamais pris encore de cham- 
pagne, ma mignonne, — dit sa nouvelle amie. — Garçon, une 
bouteille de Cordon Rouge. 


Agar but une coupe de champagne, puis une seconde. 
D’extraordinaires horizons, brillants et vagues, surgirent et 
se mirent à défiler devant ses yeux. 


Elle écoutait la voix lointaine de M°Lazaresco, qui 
égrenait un chapelet ému de lieux communs. 


— J’ai de la sympathie pour la jeunesse. J’en ai beau- 
coup. Mais à condition qu’elle soit sérieuse. Les jeunes filles 
ne savent ce qu’elles peuvent perdre à ne pas être sérieuses. 
C’est ainsi que j'ai eu une amie pour laquelle le premier se- 
crétaire d’ambassade de M. Constans, le ministre de France, 
se serait coupé en quatre. J’avais beau répéter à cette petite 
sotte : « Fais attention, ne pousse pas à bout ce jeune 
homme », eh bien ! elle a préféré filer avec un deuxième co- 
mique de la tournée Baret. Vous m’écoutez ? 


— Oui, madame. 


— Vous avez raison. M"* de Marville pourra vous le dire : 
je n’ai jamais donné que de bons conseils. Savez-vous chan- 
ter ? 


— Non, madame. 


— Avez-vous de la voix ? 
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— Je ne crois pas, madame. 


— On a toujours un peu de voix. Il s’agit de savoir en tirer 
parti. Il peut se faire aussi qu’on n’en ait pas du tout. C’est 
très rare, mais, enfin, cela peut arriver. Alors, on a toujours 
la ressource de se rabattre sur la danse. Ah! voici 
Mr° de Marville. Nous reprendrons cette conversation. Lina 
est décidément très en beauté, ce soir. Qui croirait que j'ai à 
peine trois ans de plus qu’elle, quatre tout au plus ? 


La chanteuse faisait son entrée en scène, saluée par une 
tempête d’applaudissements, auxquels se mêlaient quelques 
sonores et sympathiques cris d'animaux. Son succès fut in- 
contestable. Elle dut bisser l’air fameux : 


C’est Isabelle 
Que l’on m'appelle. 
J'suis infidèle, 
Mais pas cruelle 
Et pour marcher je n'ai pas les pieds en dentelles. 


Ce fut du délire quand elle reparut, travestie en saute- 
ruisseau, pour détailler une chanson encore plus spirituelle, 
dont le refrain était : 


Moi, j'suis clerc d’avoué, 

ÎJ’demeure à Saint-Quentin dans l’Aisne, 
Je gagne six francs par semaine, 
Blanchi, nourri, couché. 


L’enthousiasme de la salle fut alors sans bornes. Un 
vieux Turc en redingote faisait tournoyer son fez au bout de 
sa canne. Des Italiens applaudissaient à bout de bras, avec 
de tragiques rictus dans leurs faces rasées. Un groupe de ma- 
rins américains pleurait. 
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— Chère Lina, « dit M"* Lazaresco, fort émue, elle aussi. 
— Elle a réellement un genre de talent bien à elle. Tenez, voi- 
là qu’on lui apporte des fleurs. Quelle gerbe, ma petite ! Il y 
en a bien pour vingt livres. C’est sûrement de la part de 
Ruchdy Pacha, à moins que ce ne soit le petit Gérontopou- 
lo... de toute façon, c’est une attention. 


Elle s’était levée. 
— Allons. Il est temps d’aller la retrouver. 


Arrivées aux premières marches de l’escalier menant 
aux coulisses, elle glissa une carte dans la main d’Agar. 


— Venez me voir, mon enfant, venez le plus tôt possible, 
et, vous savez, vous n’aurez pas à vous en repentir. Tous les 
jours, entre trois et cinq heures. M* Nathalie Lazaresco, 18, 
rue Glavani, second étage, première porte à droite. 
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CHAPITRE II 


Du pont du paquebot qui l’emportait, Agar regardait 
Constantinople s’effacer dans la brume matinale. Cette ville 
où elle était née, où elle avait vécu jusqu’à ce jour, il fallait 
donc que ce fût seulement en la quittant qu’elle la trouvât 
belle. Au lieu du cloaque où elle traînait, un an plus tôt, ses 
souliers troués, elle voyait maintenant une merveilleuse cité 
de tulle et d’or s’échafauder à l’horizon, y vaciller, déjà sur le 
point de disparaître. La jeune femme frissonna à la pensée 
vague que sa destinée serait peut-être de ne connaître la va- 
leur des choses que le jour où elle les perdrait. 


Le bateau doublait la pointe du vieux Sérail, blanche et 
noire de marbres et d’ifs. Bientôt, il ne resta de la magnifique 
apparition qu’un brouillard au rose duquel les fumées des 
navires ancrés dans le port mêlaient leurs transparentes gri- 
sailles. Vers le sud, presque immédiatement, les îles des 
Princes surgirent. Des dauphins d’argent se poursuivaient sur 
la mer. 


Éblouie, près de défaillir sous le faix de tout cet azur, 
Agar quitta le pont et descendit dans la cabine de seconde 
classe, où le peu d’affluence de voyageurs, en cette saison, 
lui permettait d’être seule. Elle commença par ranger ses ba- 
gages, déposés là au petit bonheur, dans le tohu-bohu du dé- 
part, par des porteurs payés trop tôt. Il y avait deux grandes 
belles malles, une valise toute neuve et un élégant nécessaire 
de voyage. Chacune des malles était pourvue d’une étiquette 
sur laquelle s’étalaient en ronde ce nom et cette qualité : 
Mademoiselle Jessica, artiste chorégraphique. 
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Six mois avaient suffi à M"° Lazaresco pour opérer cette 
métamorphose, et il y avait un peu plus d’un an de la pre- 
mière visite d’Agar à Lina de Marville, retombée depuis dans 
les ténèbres où sombrent les étoiles filantes. La nuit même 
du fameux souper, sur les instances de la bonne dame con- 
vaincue par les œillades et les compliments des convives que 
l'affaire valait décidément la peine qu’elle s’en occupât, Agar 
s'était laissé arracher sans peine par M"° Lazaresco la pro- 
messe qu’elle irait la voir dès le lendemain. À partir de cet 
instant, elle n’avait pas eu de guide plus habile, sinon plus 
désintéressé. 


La méthode de M'"° Lazaresco, dont l’excellence était at- 
testée par trois ou quatre cas d’éclatante réussite, consistait 
à n’épargner ni le temps, ni la peine, ni l’argent pour former 
des sujets d'élite. Elle ne brûlait pas banalement les étapes. 
Au lieu de lancer tout de go dans la galanterie la jolie fille qui 
avait la chance de tomber entre ses mains, elle la faisait, au- 
tant que possible, et pour peu que le sujet lui parût d’avenir, 
passer par des gradations savantes, s’ingéniant à discerner 
dans quelle voie elle aurait le plus de chances de mettre en 
valeur ses dons naturels. Il fallait une mise de fonds préa- 
lable. M Lazaresco n'’hésitait pas à avancer les premières 
sommes. Elle s’arrangeait pour les faire couvrir rapidement 
par un monsieur sérieux et discret, de préférence en puis- 
sance d’épouse. M. Grégoire Stamboulian, coulissier à Gala- 
ta, joua auprès d’Agar ce rôle initial. Il donna le nécessaire 
pour qu’elle pût paraître en public vêtue de façon conve- 
nable, et, en même temps, il fournissait à M°° Lazaresco 
l'argent que réclamait l’éducation de son élève. Elle dut as- 
sez vite abandonner l’espoir d’en faire une chanteuse. Agar 
avait une voix trop ténue, et qui manquait d’aplomb. Mais, 
comme danseuse, il apparut qu’elle devait arriver à des ré- 
sultats satisfaisants et rapides. Sa conformation physique l’y 
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prédisposait. Grande, un peu maigre encore, la jeune fille 
avait les jambes longues et fines, les hanches harmonieuses, 
et ce charmant dos arqué, fendu, qui sait si bien, en se cam- 
brant, en se renversant, exalter les désirs, surtout lorsque, 
comme c'était le cas, l’impassibilité presque dure du visage 
accroît le caractère lascif des mouvements en le compliquant 
de mystère. 


En quelques mois de leçons, Agar était devenue une 
danseuse passable, quoique toujours un peu froide. 
M'° Lazaresco la fit débuter, à titre d’essai, aux Petits- 
Champs, à l’occasion d’une fête de charité. Elle y obtint un 
succès qui eût pu lui permettre d’avoir immédiatement un 
engagement assez avantageux sur une scène de Constanti- 
nople. Mais son manager-femelle s’y opposa. M* Lazaresco 
avait pour principe que l’on ne doit jamais débuter dans la 
ville dont on est originaire, et où, tôt ou tard, la jalousie des 
petites camarades finit par déterrer des attaches générale- 
ment peu flatteuses pour la vanité de protecteurs éventuels. 
L’éducation artistique d’Agar, devenue, sur ces entrefaites, 
M'° Jessica, étant achevée, la bonne Nathalie jugea le mo- 
ment venu de passer à son éducation mondaine, ce qui con- 
sista à lui apprendre le parti que l’on peut et que l’on doit ti- 
rer des hommes. La brave dame possédait sous ce rapport un 
lot surprenant de règles et d’axiomes, tous marqués au coin 
de la psychologie la plus réaliste : défiance raisonnée des 
jeunes gens ; mépris à peu près constant de la beauté mascu- 
line, qui se traduit d’ordinaire par un manque à gagner ; pru- 
dence surtout, grande prudence dans l’ascension. Ce fut par 
application de ce dernier principe que M. Grégoire Stambou- 
lian ne fut liquidé que lorsque Agar eut été assurée d’une 
protection plus rémunératrice. Du courtier de Galata, elle 
avait retiré, outre ses frais d'éducation et le prélèvement 
opéré à son profit personnel par M" Lazaresco, une somme 
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de trois cents livres qui fut immédiatement placée à la 
Banque Ottomane. Le successeur, comte de Künersdorf, ad- 
ministrateur de la Dette, était un gentilhomme russe qui de- 
vait rentrer dans son pays trois mois après. Il avait prié 
M'° Lazaresco de lui trouver une compagnie agréable pour 
l'aider à passer ses dernières semaines de Constantinople. 
On n'eut pas à se plaindre de lui. M'° Lazaresco jugea 
néanmoins que sa pupille n’avait pas tiré d’une telle occa- 
sion le parti qu’elle aurait pu ; elle décida, en conséquence, 
qu’'Agar devait, en voyageant, se perfectionner dans la con- 
naissance des hommes et des choses. D’ailleurs, deux nou- 
velles élèves réclamaient sa sollicitude. Agar paraissait, pour 
le moment, lui avoir rapporté tout ce qu’elle pouvait. 
M€ Lazaresco conclut en son nom, et à peu près sans la 
prévenir, un contrat de deux mois avec le propriétaire d’un 
grand music-hall qui venait de s’ouvrir à Salonique. Elle tint 
à écrire elle-même le nom de M Jessica, artiste chorégra- 
phique, sur les belles malles, attention suprême de M. le 
comte de Künersdorf. 


Les flots écumeux et verdâtres ruisselaient avec un 
murmure égal le long du hublot, faisant courir, au plafond de 
ripolin blanc, leurs ombres grises. Dans cette cabine, où 
toute sa destinée, toute sa fortune se trouvaient à cette heure 
encloses, Agar s’assit sur la couchette. Elle prit dans la poche 
droite de sa jaquette le confortable portefeuille de cuir ha- 
vane que le comte de Künersdorf lui avait donné. Elle en 
éparpilla le contenu sur le lit. Des billets de banque d’abord ; 
elle se mit à les classer par ordre de dimensions, avant d’en 
faire le total. Soixante-dix livres, c’était bien cela. Puis, la 
lettre de crédit sur les succursales de la Banque Ottomane : 
huit cents livres, c’était cela encore, puisque aux trois cents 
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livres de Grégoire Stamboulian étaient venues s’ajouter les 
mille livres du comte, somme dont il fallait défalquer les frais 
de voyage et le souvenir offert la veille du départ à 
M€ Lazaresco. Le passeport, ensuite, illustré de la photo- 
graphie où elle était représentée avec son éclatant diadème 
de danseuse. Le contrat avec le music-hall de Salonique, en- 
fin ; elle en connaissait à peu près par cœur les dix-huit ar- 
ticles, elle tint à les relire cependant, parce que, sur le pa- 
pier, les mots ne lui faisaient jamais l’effet d’être les mêmes 
que dans sa mémoire. Les conditions qui étaient exposées là, 
Agar les avait acceptées avec cette docilité qui paraissait un 
des traits dominants de son caractère. Que ce fût horreur de 
la discussion ou fatigue devant elle, ou, mieux encore, sen- 
timent de l’à quoi bon de nos efforts pour redresser les iniqui- 
tés du destin, toujours est-il que peu d’êtres pouvaient passer 
pour plus influençables qu’elle. Si, au lieu de lui faire rencon- 
trer M"° Lazaresco, le hasard l’avait mise sur la route de 
quelque conducteur d’âmes mystique et désintéressé, son 
existence se serait annoncée de façon tout autre, à la condi- 
tion, bien entendu, que restât sauvegardé ce goût de 
l’imprévu, du merveilleux, si profondément enraciné dans le 
cœur de tous ceux de sa race. 


La première des obligations auxquelles l’astreignait son 
contrat, était relative aux deux numéros de danse orientale 
qu’elle devait exécuter chaque soir. La plus grande de ses 
malles était pleine des costumes sous lesquels elle allait 
avoir à paraître sur les planches, toute une verroterie étince- 
lante, diadèmes, bracelets, cache-gorge hérissés de barbares 
cabochons multicolores. Il y avait aussi les écharpes, à la fois 
aériennes et hiératiques, souples lamés d'Orient qui tourbil- 
lonnent comme des nuages et cliquettent comme des sistres. 
La même malle contenait les morceaux de musique recopiés 
et adaptés par un maëstro roumain. Tels étaient les instru- 
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ments de travail d’Agar. Ils devaient lui permettre de chemi- 
ner dans les sentiers les plus scabreux sous le fallacieux alibi 
de l’art. Grâce à eux, il lui serait peut-être possible de se 
soustraire à certains risques atroces, et de ne pas trop redou- 
ter le navrant appareil policier et sanitaire destiné à protéger 
les peu intéressants nourrissons de la société contre les mi- 
sérables colporteuses d’amour. D’autres clauses avaient trait 
à la stricte observation des heures d’arrivée et de départ : six 
heures du soir, heure de l’apéritif, trois heures du matin, 
heure de la fermeture. C’étaient là les clauses scabreuses. 
L’art chorégraphique s’effaçait pour laisser pointer tout autre 
chose. Agar s’était d’abord imaginé qu’elle ne serait tenue 
qu’à exécuter ses deux danses, et qu’ensuite on lui laisserait 
la liberté de s’aller coucher, seule autant que possible. 
M'° Lazaresco avait largement fait justice de cette préten- 
tion : « Est-ce que tu te crois, déjà, ma petite, une Napier- 
kowska, une Mistinguett ? Penses-tu que la danse suffirait à 
faire marcher l'établissement, s’il n’y avait pas la limonade, 
le champagne et le reste ? » Agar s’était inclinée devant des 
paroles aussi riches de sens. Elle signa le papier qui lui faisait 
un devoir, par l’appât de sa beauté et de ses faveurs, de 
pousser de son mieux à la consommation. Moyennant quoi, 
elle devait recevoir deux livres par jour, plus le repas du soir, 
et dix pour cent du chiffre produit par les bouteilles de 
champagne qui seraient chaque nuit débouchées à sa table. 
« Petite sotte, lui avait dit M"* Lazaresco, est-ce que tu ne te 
rends pas compte que c’est cela qui peut devenir le plus inté- 
ressant ? Tu peux te faire rien qu'avec le champagne une 
moyenne de cinq livres par soir. Mais il faut être gaie, savoir 
plaisanter avec le client. Les messieurs qui viennent là, tu te 
l’imagines bien, ce n’est pas pour avoir devant eux des fi- 
gures d’enterrement. » 
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Points cardinaux de la Méditerranée orientale, cafés- 
concerts de Constantinople, de Salonique, d'Alexandrie, de 
Beyrouth, qui voudrait consigner leurs fastes spéciaux serait 
obligé de se reporter sans cesse aux immenses tumultes poli- 
tiques et guerriers qui depuis quinze ans n’ont cessé de bou- 
leverser ce coin du vieux monde. Guerres italo-turque, bal- 
kanique, gréco-turque, campagnes des Dardanelles, de Ma- 
cédoine, du Sinaï, de Palestine, de Syrie, quelle diversité 
d'échantillons humains n’ont-elles pas fait défiler dans ces 
caravansérails du plaisir facile et rapide ! M! Jessica arrivait 
au bon moment. Sans s’en rendre compte peut-être, elle tint 
le rôle qui lui était désigné dans ces extraordinaires annales. 
Du Casino de la Tour-Blanche à Salonique, elle passa au Ca- 
sino Belle-Vue d'Alexandrie, puis au Miramar de Beyrouth, 
puis à la Mascotte de Constantinople, pour revenir, après des 
intermèdes au Caire, à Alep, à Athènes ou à Smyrne, encore 
à la Tour-Blanche, puis encore au Belle-Vue, puis encore au 
Miramar, puis encore à la Mascotte. À ce jeu, le vaste Orient 
tumultueux devient une petite ville, où l’on se retrouve à 
chaque tournant de rue. Et cependant quel kaléidoscope ! 
Agar vit planer sur Salonique le zeppelin fantôme, après 
avoir entendu tonner dans les Détroits des Îles grecques les 
canons de la corvette fantôme Hamidié. Elle assista au dé- 
barquement des blessés putréfiés de Sed-dul-Bahr, au retour 
triomphal de Zagloul Pacha, couvrant la mer égyptienne de 
petites barques pavoisées. Elle vit blanchir la moustache de 
Sarrail, baller la manche vide de Gouraud, luire le binocle de 
Vénizelos, descendre du Zappéion les civières des marins 
français assassinés. Elle connut un terrible petit général, à 
bonnet d’astrakan, qui s'appelait déjà Enver Pacha, et un 
grand colonel roux qui ne s’appelait encore que Moustapha 
Kemal Bey. Elle connut, elle connut... que lui importait ! Le 
matin, se réveillant dans une ville nouvelle, dans une 
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chambre la veille encore ignorée, tandis que le soleil insi- 
nuaïit ses rais ardents entre les fentes des rideaux, il lui arri- 
vait de ne plus se rappeler la nationalité du jeune homme 
qu’elle retrouvait là, dans son lit, à son côté, sommeillant, 
écrasé de fatigue. Pour s’en souvenir, elle devait, se redres- 
sant sur son séant, saisir du regard un détail de l’uniforme 
dont les pièces éparses jonchaient le tapis ou les fauteuils. 
Vareuse bleue ou kaki d’un soldat de France, casquette plate 
d’un officier d’Allenby, képi fendu d’un Serbe, kolbak d’un 
cavalier de Wrangel, képi grec, képi italien, kalpak turc... La 
mémoire lui revenait alors, et elle se recouchait avec précau- 
tion, afin de ne pas troubler les ultimes minutes de quiétude 
du jeune dormeur qui allait dans quelques instants dispa- 
raître pour toujours sur les chemins de l’aventure militaire et 
de la mort. 


C’était en 1911 que, quittant le giron de M”"* Lazaresco, 
elle était arrivée à Salonique pour y faire ses premières 
armes. Depuis, douze années s’étaient écoulées, douze an- 
nées à peu près interchangeables dans son souvenir, en dépit 
des prodigieux événements qui avaient remué l’univers. Ces 
douze années de la débauche la plus exécrable de toutes, la 
débauche régulière, réglementée, à heures fixes, avaient res- 
pecté sa santé physique et sa beauté. Quant au moral, qui 
eût pu en parler ? Personne ne connaissait Agar, elle-même 
peut-être moins que tout autre. Ses vieux enthousiasmes en- 
fantins avaient disparu au plus profond de son être, et il 
n’était guère possible de dire s’ils y dormaient ou s’ils étaient 
morts. Elle ne s'était attachée à aucun homme, et aucun de 
ceux qui l’approchèrent n’avaient eu le temps de s’attacher à 
cette errante, que semblait animer un perpétuel besoin de 
cieux nouveaux. Seules, quelques-unes de ses compagnes de 
travail parurent avoir été plus favorisées. Sa beauté, encore 
que toujours un peu froide, sa bonté, encore que toujours un 
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peu distante, avaient valu à mademoiselle Jessica quelques 
unes de ces amitiés de femmes, brülantes et troubles, ora- 
geuses et rapides. Telle fut l’amitié de cette Nadèje, une 
Géorgienne aux yeux verts, tuée par la cocaïne à Constanti- 
nople au printemps de 1919. Telles Baby et Katby, deux pe- 
tites jumelles smyrniotes, mortes toutes deux, tragiquement, 
l’une pendue à Brousse par les Turcs, l’autre fusillée à 
Athènes par les Grecs, misérables et futiles agents de rensei- 
gnements, qui n'avaient jamais compris le danger des 
piastres et des drachmes dont on avait payé leurs services, 
dans la lutte où elles avaient sans le savoir travaillé l’une 
contre l’autre. Telle aussi sa coreligionnaire, cette sombre et 
belle Thamar avec qui elle avait vécu six mois, et dont elle 
n’avait jamais eu de nouvelles, non plus que de la petite 
chanteuse française, Reine Avril. Celle-ci était sa préférée, 
peut-être parce que Agar l’avait sauvée à deux reprises, une 
première fois à Beyrouth, de la police, et une seconde fois, à 
Alexandrie, de la misère... Elle était partie brusquement, et 
depuis Agar n'avait plus eu de véritable amie. La vie avait 
continué pour elle avec ses hauts et ses bas, ses périodes de 
prospérité alternant avec les périodes de dénûment noir, 
pendant lesquelles, avec une robe qui a coûté cent livres sur 
le dos et des souliers de satin troués aux pieds, on est obligé, 
pour parfaire le prix du billet de troisième classe qui vous 
emportera vers une ville plus propice, ou simplement parfois 
pour manger, d'accepter les hommages d’un chauffeur de 
taxi ou d’un Bédouin suspect. Hideuses étreintes, pendant 
lesquelles on voit passer et repasser l’ombre menaçante de 
l'hôpital... Et puis, en moins de huit jours, sans raison, à 
l’improviste, la belle chance aux ailes d’or qui revient, et, de- 
rechef, l’insouciance heureuse et fleurie. 
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Pour le moment, en ce printemps de 1923 qui la trouvait 
à Alexandrie, elle en était à une des époques les moins sou- 
riantes qu’elle eût eu à traverser jusque-là. La vingtaine de 
milliers de francs qu’elle avait emportée de Constantinople, 
comme mise de fonds pour ses débuts, tour à tour fondue, 
reconstituée, augmentée, rognée, se trouvait maintenant ré- 
duite à quelques livres, à la suite d’une grippe qui l’avait con- 
trainte à garder la chambre pendant un mois. Cette maladie 
l'avait obligée à résilier son engagement au Casino Belle- 
Vue. En vain, dès qu'elle fut sur pieds, elle erra chez les di- 
recteurs des divers music-halls, diminuant à chaque visite 
ses prétentions. Peine perdue. Tous les engagements étaient 
déjà conclus pour le restant de la saison. On était au moment 
où il lui eût fallu refaire sa garde-robe d’été, et elle n’en avait 
pas les moyens. Elle avait connu à maintes reprises ce genre 
de disgrâce, et toujours le salut était venu à temps. Elle ne 
s’inquiétait donc pas outre mesure, mais elle était obligée de 
s’avouer que rarement l’avenir s’était présenté sous d'aussi 
peu agréables couleurs. 


Elle avait déjeuné ce jour-là dans un petit restaurant du 
quai, fréquenté par des acteurs des troupes grecques. En re- 
gagnant sa chambre, située au troisième étage d’un im- 
meuble du boulevard de Ramleh, elle trouva une lettre sous 
sa porte. 


C’était M. Sampietri qui l’invitait à passer d’urgence à 
son bureau. 

M. Sampietri était un imprésario maltais qui lui avait 
proposé plusieurs fois des engagements alors qu’elle était dé- 


jà pourvue. Elle était allée le voir l’avant-veille. Maintenant 
qu’elle avait besoin de lui, voilà qu’il déclarait n’avoir rien à 
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lui offrir. Cette lettre inattendue devait pourtant être l'indice 
d’une bonne nouvelle. 


— J'ai quelque chose pour toi, ma petite, — lui cria-t-il, 
dès qu'il la vit entrer. 


— Ici ? 


— Ça non, par exemple. Tout est au complet à Alexan- 
drie, jusque dans les plus petites boîtes, tu le sais bien. Ce 
serait pour ailleurs. Mais tu n’as pas peur des voyages. 


— Où faudra-t-il aller ? 

— À Caïffa. 

Elle le regarda avec une surprise désappointée. 
— Tu ne sais pas où c’est, Caïffa ? 


— Si, — dit-elle. —- J’y suis passée en venant de Beyrouth. 
Le bateau s’est arrêté deux heures. Maïs je ne suis pas des- 
cendue. 


Elle eut une moue. 
— Ça n’a pas l’air très joli, ni bien important. 


— C’est une ville qui n’en est qu’à ses débuts, — dit 
M. Sampietri. - Dame, d’abord, c’est moins gai. Mais c’est 
toujours dans des endroits comme ça que se trouvent les si- 
tuations d’avenir. 


Il lui expliqua qu’il n’y avait à Caïffa qu’un seul café eu- 
ropéen. Devant le développement chaque jour plus considé- 
rable apporté à la ville par les Anglais et les Israélites, le 
propriétaire du café, un ami à lui, avait décidé d’adjoindre un 
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concert à son établissement. Il avait déjà l’orchestre ; il lui 
écrivait pour avoir des artistes. 


— Il tient à commencer prudemment ; d’abord, une chan- 
teuse ou une danseuse. Puis, si ça marche, et il est sûr que ça 
marchera, il verra à en faire venir d’autres. Mais il est certain 
que celle qui aura été là la première, pour peu qu’elle sache y 
faire, aura dans l'établissement une place privilégiée, sera 
consultée sur le programme, le choix des artistes... Une 
sorte de direction artistique, quoi. 


— Et qu'est-ce que j'aurai ? 


— Une livre égyptienne par jour pour commencer, le re- 
pas du soir, plus le dix pour cent sur les consommations, 
comme de coutume. Ça va ? 


— Ça va. Mais pour un mois seulement, et pendant ce 
temps, tu tâcheras de te débrouiller pour me trouver quelque 
chose à Alexandrie, parce que ça ne doit pas être drôle là- 
bas. 


— C’est promis, ma petite Jessica. Pour quelle date puis- 
je télégraphier ton arrivée ? 


— Comment y va-t-on, à Caïffa ? 


— Tu prends ici le train à quatre heures du soir. Tu 
changes de nuit à Kantara, à cause du canal, et tu es le len- 
demain matin à neuf heures à Caïffa. À présent, n’oublie pas 
qu’en Palestine les trains ne circulent pas le dimanche. 


— Nous sommes vendredi. Tu peux télégraphier que 
j'arriverai mardi matin. Mais d'ici là, qu’on m’envoie l’argent 
du voyage. 


— Entendu. 
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À la date fixée, elle descendait sur le quai de la gare de 
Caïffa. Des belles malles du comte de Künersdorf, il ne res- 
tait maintenant plus qu’une, bien avachie. L’autre avait été 
remplacée de façon peu honorable par une longue manne 
d’osier à housse grise. 


Elle laissa ses bagages à la consigne, prit une voiture et 
se mit à la recherche de son café. 


Le premier contact avec sa nouvelle résidence fut désas- 
treux. Il pleuvait. L’eau transformait en un mortier gluant la 
poussière de plâtre de cette ville qui paraissait un chantier de 
construction. Nulle trace du laisser-aller, de la bonhomie 
orientale. Les quelques musulmans que l’on rencontrait 
n’avaient pas l’air d’être chez eux. Aucune de ces disputes 
pittoresques entre charmants petits voyous indigènes. Le si- 
lence. Une atmosphère de phalanstère et de police. Là, tout 
près, au midi, vaguement aperçu dans un moutonnement de 
nuages sombres, un énorme promontoire pelé et jaunâtre : le 
Mont Carmel. Des individus vêtus comme des ouvriers d’une 
banlieue européenne croisaient la voiture, y jetant un coup 
d’œil inquiet et furtif. Agar eut un sentiment de malaise en 
croyant reconnaître dans ces êtres falots des coreligion- 
naires. 


Elle finit par découvrir le café au bord de la mer. Il se 
composait d’une rotonde ouverte sur une terrasse en bois 
que des pilotis dressaient au-dessus des flots. Quand le ciel 
était clair, la vue devait être assez agréable. 


Le patron, M. Divisio, brave petit homme grisonnant, 
s’inclina à plusieurs reprises devant Agar. Il avait l’air fort 


249 = 


ému à la pensée que cette élégante jeune femme dépendait 
désormais de son établissement. 


— J'ai visité à votre intention, Mademoiselle, tout près 
d'ici, deux ou trois très jolies chambres. Vous pourrez choisir 
et vous installer dans celle qui vous plaira le mieux. 


— Merci, — dit-elle. - Quand commençons-nous ? 


— Ce soir, si vous voulez bien. J’ai fait poser des affiches 
dans toute la ville. Je crois que nous aurons du monde. Vous 
verrez. 


— Il faut que je répète. 


— Bien entendu. J’ai convoqué pour trois heures, 
M. Léopold Grünnberg, mon chef d'orchestre. 


À trois heures, quand Agar revint, M. Léopold Grünn- 
berg, grand garçon blond et malingre, était déjà là. Il compo- 
sait, avec son piano, tout l’orchestre qu'il était chargé de di- 
riger. 


Il était en train de discuter avec M. Divisio. 


— Le bateau ne sera pas ici avant douze jours. Vous avez 
donc deux semaines pour me trouver un remplaçant. 


— Vous quittez Caïffa ? — lui demanda Agar, quand il eut 
fini de la faire répéter, avec beaucoup d’habileté d’ailleurs. 


Il poussa un soupir de satisfaction. 
— Ce n’est pas trop tôt. 


C’est une chose navrante, quand on arrive pour y rester 
dans un nouvel endroit, de commencer par rencontrer 
quelqu'un qui se réjouit d’en partir. 
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— Vous êtes israélite ? — dit timidement Agar. 
— Bien sûr. Sans ça, je ne serais pas ici. 
— Je le suis aussi, - murmura-t-elle. 


— Ah ! Enchanté. Oui, mais vous, avec votre métier, vous 
ne risquez pas d’être embrigadée dans la combinaison. 


— Quelle combinaison ? 
Il la regarda avec étonnement. 
— Le Sionisme, tiens. 


— Ah, oui, -— fit-elle, —- vous être venu d'Europe pour colo- 
niser par ici. 


— On nous a joliment mis dedans, - dit-il. - De belles 
promesses, un pays merveilleux. Quand on voit ce que c’est ! 
Un jour, vous aurez l’occasion d’aller vous promener à 
l’intérieur. Vous pourrez regarder. Rien que des cailloux. 
Six mois, je serai resté six mois. Cela suffit. Je m'en vais, et 
je ne suis pas le seul, vous savez. 


Son cœur débordait d’amertume, il était heureux de le 
vider. 


— Si encore on était employé de façon rationnelle. Moi, 
par exemple, j'étais étudiant en médecine à Bonn. On aurait 
pu m'utiliser. Ah ! oui, on m’a mis dans une équipe routière, 
à casser des pierres entre Djenin et Naplouse. Elle est jolie, 
je vous le jure, la terre des Ancêtres. Par bonheur, je suis ci- 
toyen américain. Sans cela, je n'aurais même pas pu obtenir 
de passeport pour repartir. Les colons viennent de moins en 
moins nombreux, vous savez. Alors, ceux qui y sont, on tient 
à les garder. 
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Agar demeurait muette. Elle n’aimait pas à se prononcer 
sur les choses qu’elle ignoraït. Elle était seulement attristée 
d'entendre dire que la terre qu’elle avait parée dans son en- 
fance de si belles couleurs n’était qu’un champ de cailloux 
stérile. 


Léopold Grünnberg eut une quinte de toux. 
— Vous comptez rester longtemps ici ? - demanda-t-il. 


— Un mois au moins. À présent, vous savez, si je m’y 
plais, je peux prolonger. 


Il haussa les épaules, éclata d’un rire qui se transforma 
de nouveau en toux. 


— Je suis bien tranquille sur ce point, dit-il. 


Le soir, pour les débuts de Mademoiselle Jessica, le pu- 
blic n’était peut-être pas des mieux trié, mais il vint nom- 
breux, et il montra par ses bravos qu’il appréciait un genre 
de divertissement dont il avait dû être depuis longtemps se- 
vré. 


Agar, pourtant, dansa beaucoup moins bien que 
d'ordinaire. Elle en attribua la faute à Léopold Grünnberg, 
qui lui parut l’accompagner d’une façon plus décousue et 
nerveuse que l’après-midi. Exécutant sa seconde danse, elle 
crut trouver une autre explication. Il y avait dans un coin de 
la salle, seul à une table, un petit homme, sorte de gnome 
cagneux au visage caché par d’énormes lunettes noires. Elle 
concevait un singulier énervement à voir, tandis qu’elle dan- 
sait, les verres de ces lunettes braqués sans cesse, obscurs et 
fixes, dans sa direction. 
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CHAPITRE III 


Le brouillard s’était dissipé, et maintenant une nuée 
d'étoiles brillaient sur la mer. Le succès de cette première 
soirée dépassait les espérances de tous. Il n’y avait pas eu 
assez de champagne. M. Divisio en fit mettre une bouteille 
de côté, et, vers trois heures du matin, après le départ du 
dernier client, il invita Agar et Léopold Grünnberg à venir la 
vider avec lui. 


— Mes enfants, — dit-il, — laissez-moi vous remercier du 
fond du cœur. Vous, Mademoiselle Jessica, vous avez été 
tout simplement admirable. Quel corps, quelle grâce, quels 
costumes ! Mes habitués n’en revenaient pas. Vous verrez la 
réclame qu’ils vont vous faire. Caïffa n’est pas une ville si dé- 
sagréable, quand on la connaît. Quant à vous, cher Monsieur 
Léopold... Ah ! quel malheur que vous vous en alliez ! 


— Vous êtes trop bon, monsieur Divisio, — dit le jeune 
homme. — Cela me met encore moins à l’aise, pour vous ap- 
prendre une nouvelle peu agréable. Cette après-midi, je vous 
avais donné douze jours pour me remplacer. Voici qu’il me 
faut vous prier d’abréger ce délai. Je pars dans huit jours. Le 
Texas, le paquebot sur lequel je dois m’embarquer, arrive 
demain matin, en avance d’une semaine sur la date annon- 
cée. 


— Quel contre-temps ! fit M. Divisio. 
Il reprit : 


— Je ne veux pas dire que je ne me sois pas douté de 
quelque chose de ce genre quand, ce soir, j’ai vu entrer 
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M. Cochbas, et lorsqu'il est venu vous parler. C’était la pre- 
mière fois qu’il venait chez moi. 


— C’est lui, en effet, qui m’a appris l’arrivée prématurée 
du navire. Le Texas amène quelques nouveaux colons. Isaac 
Cochbas vient en prendre livraison. Par la même occasion, il 
a tenu à tenter un dernier effort pour me faire réintégrer le 
bercail. 


— Et que lui avez-vous répondu ? 
— Ce que vous devez penser. 


— M. Cochbas, — dit Agar, — n’est-ce pas ce petit homme 
bossu, avec de grosses lunettes noires, qui était assis à cette 
table pendant le concert ? 


— En effet, —- répondit Léopold. 

— Qui est-ce ? 

— Un homme qui a une grosse influence en Palestine. 
— Qu'est-ce qu'il fait ? 


— Un tas de choses. Officiellement, il est administrateur 
du groupement auquel je viens de tirer mon coup de cha- 
peau, la Colonie du Puits de Jacob, près de Naplouse. Il con- 
trôle également les services de l’immigration. Il fourre son 
nez un peu partout et il paraît que Sir Herbert Samuel, le 
Haut-Commissaire britannique, prend souvent son avis, pour 
éviter qu’il le donne sans qu’on le lui demande. Les Sionistes 
seraient tous obligés de quitter le sol palestinien que c’est 
sûrement celui-là qui se réembarquerait le dernier. C’est un 
véritable fanatique de la nouvelle œuvre. 
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— Il est si influent que cela ? — dit M. Divisio, qui se grat- 
tait la tête. 


— Je vous le dis. Pourquoi ? 


— Parce que je crains qu’il me cause des ennuis. Pendant 
qu’elle dansaiïit, il n’a pas cessé de regarder mademoiselle 
Jessica avec un drôle d'air. Tout ceci entre nous, n'est-ce 
pas ? Quand il s’est retiré, il m’a appelé sur le pas de la 
porte, et il m’a dit de façon fort sèche que des spectacles 
comme celui-ci étaient peu de nature à relever le niveau mo- 
ral des nouveaux arrivants. 


— Pour le voir rester coi, — dit Léopold en riant, —- vous 
n’auriez eu qu'à lui citer l’ordonnance de février 1921, par 
laquelle son cher Sir Herbert a autorisé l’ouverture, dans 
toute la Palestine, de maisons de prostitution, chose qui ne 
s'était pas vue jusqu’à ce jour sur la sainte terre de nos an- 
cêtres. 


— Merci de la comparaison, — dit Agar. 


— Mon établissement n’est pas un lupanar, -— protesta 
M. Divisio. 


— Ce n’est pas ce que j'ai voulu dire, — fit Léopold, riant 
toujours et toussant : —- seulement, qui peut le plus peut le 
moins. 


— Le vilain petit bonhomme, en tout cas, — dit Agar. - 
Qu'il revienne ici, et je me charge bien... 


— Mon enfant... —- commença avec inquiétude M. Divisio. 


— Soyez tranquilles, — dit le pianiste. - Vous ne le rever- 
rez plus. Le café-concert, ce n’est pas son genre. Pour fran- 
chir le seuil de celui-ci, il a fallu qu’il tint joliment à me voir 
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revenir. J’en ai quelque orgueil, vous savez. J’ai beau ne pas 
couper dans ses illusions, je suis forcé de reconnaître qu’il 
est le contraire d’un imbécile. Si tout le monde avait eu sa 
foi, son intelligence, sa ténacité, peut-être serait-on arrivé à 
faire quelque chose dans ce sale pays. 


— Il y est depuis presque aussi longtemps que moi, — dit 
M. Divisio. 


— Il y est arrivé âgé de vingt-cinq ans, et il doit en avoir 
aujourd’hui quarante. Il n’a quitté la Palestine que pendant la 
guerre, et encore pour y revenir moins d’une année après 
sous l’uniforme anglais. C’est le Baron qui l’avait envoyé, 
vers 1905, pour étudier la comptabilité de la colonie de Bi- 
chon-le-Zion. 


— Le Baron ? - dit Agar. 


— Vous êtes juive, — fit Léopold, en haussant les épaules, 
— et vous n’avez jamais entendu parler du baron Edmond de 
Rothschild, peut-être ? 


— Monsieur Cochbas connaît personnellement le baron 
Edmond de Rothschild ? — dit M. Divisio, avec une crainte 
respectueuse. 


— Il a été pendant cinq ans un de ses secrétaires à Paris. 
Le Baron l’a donc envoyé ici. Isaac Cochbas y est resté. Le 
Baron, qui tenait à lui, a fait tout ce qu’il a pu pour le faire 
revenir. Il n’a jamais voulu rien entendre. Il dit que tout ef- 
fort pour relever le Temple est frappé de stérilité, qui n’est 
pas poursuivi sur le sol d'Abraham, d’Isaac et de Jacob. 


Une quinte de toux plus violente secoua Grünnberg. 


— Hum ! Assez causé, Voici la brume qui se lève de nou- 
veau. Allons nous coucher, voulez-vous ? Je préfère ne pas 
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crever ici, quitte à être privé de la joie de ressusciter, au jour 
marqué par les Prophéties, dans la terre de Jérusalem. 


Le Texas leva l’ancre huit jours après emportant Léopold 
Grünnberg vers de nouvelles destinées. Agar s'était prise 
d'amitié pour ce jeune homme. Elle souffrit d’un départ qui 
lui faisait davantage sentir sa solitude dans une ville à la- 
quelle elle sentait qu’elle ne parviendrait pas à s’habituer. 
Une lettre de M. Sampietri lui apporta quelque réconfort : il 
lui faisait espérer un engagement à Alexandrie à l’expiration 
de celui qu’elle avait conclu à Caïffa. Son intérêt de bon 
courtier était de multiplier les droits de mutation. 


Agar ne laissa aucune illusion à M. Divisio sur son inten- 
tion de le quitter au bout de trois semaines. Il hocha la tête 
d’un air navré. 


— Vous aviez pourtant si bien réussi, — dit-il. —- Je ne 
comprendrai jamais pourquoi les gens ne font que passer, 
dans ce pays. 


La succession de Léopold Grünnberg se trouvait assurée 
par un jeune israélite russe du nom de Samuel Lodz. Il était 
lui aussi en rupture de ban avec sa colonie, installée sur la 
rive ouest du lac de Tibériade. Seulement, n’ayant pas de 
consul dont il pût se réclamer, il n’arrivait pas à obtenir son 
passeport, et végétait tristement à Caïffa. Il se vantait de 
posséder une culture musicale raffinée, et ne cachait pas 
l’écœurement où le plongeaïit son travail chez M. Divisio. 


Le soir du départ de Léopold Grünnberg, qui était éga- 
lement le soir des débuts de Samuel Lodz, Agar commença 
ses danses vers dix heures. La première personne qu’elle 
aperçut dans la salle fut M. Isaac Cochbas. 
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— Il] vient essayer de ramener à la colonie le nouveau 
pianiste, — se dit-elle, pour dissiper un malaise dont elle ne 
discernait pas la cause. 


Tant qu’elle dansa, les lunettes noires demeurèrent 
fixées sur elle avec une immobilité insupportable. 


Vers minuit, Samuel Lodz roula sa musique et prit con- 
gé, sans que M. Cochbas ait même eu l’air de s’en aperce- 
voir. 


« Tiens, il reste, pensa Agar. Tant mieux, j'aurai peut- 
être ainsi l’occasion de lui dire ce que j’ai sur le cœur. » 


Elle continuait à lui en vouloir de la réflexion qu’il avait 
faite, huit jours plus tôt, à M. Divisio. 


Au même instant, le garçon de salle s’approcha d'elle. 


— Mademoiselle Jessica, il y a un monsieur qui vous fait 
demander si vous voulez prendre quelque chose avec lui. 


— Qui ? 


— Celui qui est là-bas, contre la balustrade, avec des lu- 
nettes noires. 


— Ah ! par exemple ! 


Agar se leva tout d’une pièce. Maintenant, elle était de- 
vant le petit homme bossu, le regardant bien en face. 


Lui, toujours assis, un coude sur la table, n’avait pas 
bougé. 


Elle était vêtue d’une toilette bleue et or qui lui laissait 
les épaules et la gorge nues. Ces yeux qu’elle ne voyait pas, 


—-4Ai- 


mais dont elle sentait les regards traîner sur sa chair, lui cau- 
sèrent une sensation de malaise inexprimable. 


— Vous m'avez fait demander, monsieur ? - dit-elle, sur 
son ton le plus cavalier. 


— Oui, mademoiselle, — répondit-il d’une voix très douce, 
musicale presque. 


Et il lui réédita son invitation. 

— C’est mon métier d’accepter, — fit-elle. 
— Que désirez-vous prendre ? 

— Du champagne, autant que possible. 


Elle avait recours, pour cacher son trouble, à 
l’impertinence. 


Il répliqua avec le plus grand calme. 


— Autre chose, si vous voulez bien. Je n’ai pas les 
moyens de vous offrir du champagne. 


Parlant ainsi, il venait de retirer ses lunettes. Agar resta 
comme médusée. Les yeux d’Isaac Cochbas venaient de lui 
apparaître. Des yeux de myope, mais veloutés et noirs, admi- 
rables de tristesse et de profondeur. Ils répandaient sur cette 
face disgraciée une force lumineuse et pensive. 


La danseuse continuait à rester debout, incapable de 
comprendre ce qui lui arrivait. 


— Asseyez-vous, je vous prie. 


Machinalement, elle obéit. 
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— Vous êtes venu parler à monsieur Lodz ? - demanda-t- 
elle, pour dire quelque chose. 


— Monsieur Lodz ? Qui est-ce ? 


— Le nouveau pianiste. Il a quitté lui aussi sa colonie, 
comme monsieur Grünnberg. Alors, j'ai pensé. 


Il secoua la tête. 


— Vous vous êtes trompée. Je ne suis pas venu pour 
monsieur Lodz. 


Il ajouta, détachant nettement chacun des mots de sa 
phrase : 


— Je suis venu pour vous. 
— Pour moi ! — fit-elle. 
Et se forçant pour éclater de rire : 


— Pour moi ! et vous n’avez pas eu peur, en franchissant 
ce seuil ? peur pour votre niveau moral ? 


— Il faudrait beaucoup me plaindre si j'étais aussi facile à 
tenter, — dit-il doucement. 


Agar se mordit les lèvres. 


— Vous avez mal interprété les paroles qu’on vous a rap- 
portées. Ce n’est pas pour moi que j’ai peur. 


— Pour qui, alors ? 


— Pour les autres, mes frères, nos frères, ceux qui avan- 
cent dans la vie d’un pas moins affermi. Et encore, non. Par- 
lant de la sorte, ce n’était pas à eux que je pensais. C’était à 
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l’œuvre, à l’œuvre dont ils sont les pionniers élus, et dont ils 
ne doivent pas être, même une seconde, détournés. 


— Quelle œuvre ? 


Il ne répondit pas tout de suite. Il la regardait avec une 
sorte de commisération qui emplissait Agar à la fois de 
crainte et de colère. 


— Vous êtes Juive, pourtant, — dit-il enfin. 
— Que vous importe ? 


— Juive ! N’avez-vous jamais réfléchi, n’avez-vous donc 
jamais songé que vous avez des devoirs envers vos frères, 
envers tous ceux de votre race ? 


Elle eut un rire plein d’amertume. 


— Des devoirs, moi ? Vous m’amusez. Et eux, mes frères, 
comme vous dites, est-ce qu’ils se sont jamais préoccupés de 
savoir qu'ils en avaient envers moi, quand j'étais petite, et 
seule, et malheureuse comme les pierres ? Ma mère aussi 
était Juive. Elle est morte de faim. Et pourtant, il ne man- 
quait pas de Juifs riches, à Constantinople, à l’époque où ce- 
la s’est passé. 


— Vraiment, -— fit-il, avec tristesse, — vraiment, jamais 
dans votre malheur un des nôtres ne vous a tendu une main 
secourable ? 


Elle eut une seconde d’hésitation. Elle revit la misérable 
famille de Balata où elle était accueillie, petite, et où elle 
avait eu pour la première fois le spectacle merveilleux de la 
Thora, dans sa gaine de moire et d’or... Mais elle sacrifia à 
sa rancœur présente ce pauvre souvenir. 
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— Jamais, fit-elle âprement, —- jamais. Ou si, plus tard, 
quand il y en a qui m’ont trouvée jolie et ont voulu coucher 
avec moi. 


Elle comptait sur ce mot affreux pour provoquer un 
éclat, quelque chose par quoi il bondirait, qui lui ferait aban- 
donner une seconde cette attitude obstinée et calme dont 
elle finissait par se sentir exaspérée. Son calcul fut déçu. 


— L'air est humide, - dit-il, - vous avez une écharpe. 
Couvrez-en vos épaules. N’allez pas prendre mal, au moins. 


Il continua, et sa voix se faisait de plus en plus douce. 


— Vous avez été malheureuse, je comprends. Croyez- 
vous que cela m'étonne ? Les souffrances de notre peuple 
sont des souffrances dispersées. La grande disgrâce des souf- 
frances dispersées, c’est que ceux qui voudraient leur venir 
en aide ne savent où aller les chercher. Bientôt, il n’en sera 
plus de même. Le jour où tous, les persécutés, tous, ils se- 
ront ici. 


— En attendant, ceux qui y sont venus repartent, — dit- 
elle. 


Il y eut dans son œil un éclair si douloureux qu’elle re- 
gretta sa phrase. 


— Monsieur Grünnberg vous a parlé ? - demanda-t-il. 
— Oui. 
— Que vous a-t-il dit ? 


— Qu'on les a trompés, lui et les autres ; que le pays où 
on les a fait venir n’était qu’un horrible champ de pierres. 


Il hocha la tête. 
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— Des pierres, il y en a encore, c’est la vérité. Mais il y en 
aura de moins en moins. Nous en avons déjà enlevé beau- 
coup, et à la place de chacune d'elles croît déjà le blé paci- 
fique.. Vous verrez. 


— Qu'est-ce que je verrai ? 


Elle répéta sa phrase. Mais il parut ne pas l’avoir enten- 
due. Il avait remis ses lunettes. Il finissait de vider, à petites 
gorgées, sa chope de bière hollandaise. Maintenant, privé du 
prestige de son magnifique regard, il n’était plus qu’un 
pauvre avorton cagneux, vêtu d’un ridicule complet gris où 
flottaient ses jambes grêles, ses bras terminés par d’osseuses 
mains de phtisique, toutes parsemées de taches de rousseur. 


Muette, Agar en était à se demander avec étonnement 
comment un aussi piètre personnage avait pu lui causer une 
impression autre que la pitié dont elle se sentait à cette mi- 
nute uniquement saisie, lorsqu'elle aperçut M. Divisio, qui, 
depuis un moment, lui clignait de l’œil de façon discrète. À 
l’autre bout de la salle, des petits messieurs élégants -— la 
jeunesse dorée de Caïffa : —- entouraient une table recouverte 
pour la circonstance d’une nappe blanche. Le garçon dispo- 
sait des coupes autour d’un seau à glace d’où émergeaient 
les goulots de deux bouteilles de champagne. 


Agar leur fit signe qu’elle allait arriver. 

— Excusez-moi, je vous quitte, — dit-elle à Isaac Cochbas. 
Il sembla sortir d’un rêve. 

— Me quitter ? Vous vous en allez ? 

— Oui, vous voyez, on m'attend. 


Il avança une main tremblante comme pour retenir Agar. 
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— Venez avec moi, -— dit-il d’une voix lointaine. 
— Où ? -— fit-elle en se reculant. 


— Là-bas. Où était Léopold Grünnberg, où je suis ; où 
sont nos frères. 


— Ce serait drôle, -— dit-elle en riant. 
Elle s'était levée. 


— Allons, il faut que j'aille retrouver ces messieurs. J’ai 
pris rendez-vous avec eux. Rentrez chez vous bien sagement. 
Bonsoir. 


Il s’était levé lui aussi. Il tenait à la main son feutre mar- 
ron. Elle voyait ses genoux se choquer l’un contre l’autre. 


— Je reviendrai, — dit-il. 
— À votre aise. 


Quand, vers trois heures du matin, au moment de la 
fermeture du café, Agar se retrouva seule avec M. Divisio, il 
lui dit avec un sourire un peu inquiet : 


— Eh bien, vous en avez eu une conversation avec mon- 
sieur Cochbas. Il n’a pas réussi à vous endoctriner pour sa 
colonie, au moins ? 


— Pensez-vous ! -— fit-elle. 


Et elle eut un geste canaille pour souligner 
l’improbabilité d’une telle hypothèse. 


Quelques jours plus tard, elle était en train de causer, à 
l'heure de l'apéritif, avec plusieurs clients notables de 
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l'établissement. Il y avait M. Toufik, un avocat libanais, 
M. Luzzano, un commerçant aisé de Caïffa, M. Montana, di- 
recteur de l’agence locale d’émigration d’une compagnie de 
navigation. 


— Le Canada a essuyé un sacré coup de mer au large de 
la Crète, — disait M. Montana, en parlant d’un des navires de 
sa Compagnie qui était arrivé dans l’après-midi. 


— Il a amené beaucoup de colons ? 


— Une douzaine, alors que l’année dernière, à la même 
date, il en avait débarqué plus de cinquante. Les affaires du 
Sionisme n’ont pas l’air en très bonne voie. 


— Douze seulement ? Je croyais qu’il y en avait vingt- 
cinq d’annoncés, -— dit M. Toufik, qui était l’avocat de la 
Compagnie. 


— Oui, maïs les autres se sont évaporés en route. Ils ont 
dû trouver mieux. Isaac Cochbas en a fait une tête, quand il a 
connu ce déchet. Il m’a presque fait une scène. Comme si 
j'étais responsable ! 


— Il est à Caïffa ? - demanda Agar. 


— Oui, il vient de Naplouse chaque fois qu’un paquebot 
amène des colons. 


— On le verra peut-être ici ce soir ? 


— Ça, j'en doute, ma belle. Ce n’est pas un fameux client 
pour les cafés, vous savez. 


— Il n’est venu ici que deux fois, — dit Paul Trumbetta, un 
des jeunes gens qui se montraient les plus assidus auprès 
d’Agar, — et seulement depuis que tu es là. Il te fait la cour. 
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— Tu n’y connais rien, — dit Pierre Stephanidis, fort joli 
garçon de la même équipe. — C’est elle qui est amoureuse de 
lui. 


— Vous êtes deux idiots, — dit-elle. — L’autre soir, c’est lui 
qui m’a invitée le premier. Vous n’avez qu’à le devancer au- 
jourd’hui, et vous verrez si je mets les pieds à sa table pour- 
vu qu’il y ait du champagne à la vôtre, naturellement. 


— Bravo, -— dirent-ils, — et tope-là. 


Le soir, ainsi qu’elle l’avait prévu, M. Cochbas était à 
son poste, à la même table. Agar fut obligée de s’avouer 
qu’elle eût été déçue de ne pas l’y voir. 


Elle dansa, comme de coutume, et, comme la précé- 
dente fois, le garçon s’approcha d'elle. 


— Mademoiselle Jessica, c’est le monsieur aux lunettes 
qui vous prie de venir à sa table. 


— Dis-lui que je suis invitée pour toute la soirée, — répon- 
dit-elle. 


Et elle alla s’asseoir au milieu des jeunes gens qui me- 
naient grand bruit, autour d’un nombre respectable de bou- 
teilles de champagne déjà vidées. 


D’autres bouteilles furent apportées, et bientôt ce fut la 
bacchanale la plus bruyante, sinon la plus distinguée. 


À sa table, M. Cochbas demeurait immobile. On eût dit 
que, derrière les lunettes noires, ses paupières étaient fer- 
mées. 
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— Jamais Jessica n’a été aussi rigolote que ce soir, — opi- 
na le jeune Trumbetta, qui buvait dans la coupe de la dan- 
seuse. 


— Regardez-moi la tête de son amoureux, — dit Pierre 
Stephanidis. —- Quel vilain singe ! 


Il attirait Agar contre lui, promenant ses lèvres sur sa 
gorge, ses épaules, plus bas encore. 


— Eh ! là ! Eh ! là ! — criaient les autres. 
Mais elle ne le repoussait pas. 


À une heure, le vacarme et le tas de bouteilles n’avaient 
fait que croître. Isaac Cochbas était toujours là. 


Profitant de l’inattention de ses adorateurs de plus en 
plus ivres, Agar s'était éclipsée quelques instants. Au mo- 
ment où elle rentrait dans la salle, elle se trouva sur le seuil 
de la porte nez à nez avec Cochbas. 


Il l’avait saisie au poignet. Elle l’entendit lui murmurer 
d’une voix sourde : 


— N’avez-vous pas honte ? 

— Quoi ? — fit-elle avec arrogance. 

— Je répète : n’avez-vous pas honte ? 

— Lâchez-moi, — dit-elle, hors d’elle-même. 

Et comme il resserrait davantage son étreinte : 


— Si je n’ai pas honte ? Ah oui ! Je comprends, monsieur 
est blessé dans son orgueil de voir une fille du Peuple Elu 
entre les bras des Goym. Si cela te déplaît, c’est le même 
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prix, tu sais. En voilà, un phénomène. Voulez-vous me 1â- 
cher ? 


Cette dernière phrase, elle l’avait criée. Sur la terrasse, 
tout le monde s’était retourné. Des réflexions, des protesta- 
tions fusèrent. 


Isaac Cochbas chancela, parut hésiter ; puis, repoussant 
Agar avec violence, il disparut dans la rue obscure. 


Le lendemain, après une nuït et une matinée durant les- 
quelles elle dormit mal, Agar arriva au café à l’heure de 
l'apéritif. Il n’y avait encore personne sur la terrasse, sauf 
toujours à la même table, Isaac Cochbas. 


Il vint à elle quand elle entra. 
— J'ai des excuses à vous adresser, — dit-il. 


— Asseyez-vous un instant avec moi, pour me prouver 
que vous n’avez pas de rancune. 


Décontenancée, confuse même, elle obéit. 
— Dites-moi que vous ne m’en voulez pas. 


— Il faut me pardonner, à moi aussi, - murmura-t-elle. — 
J'avais bu, vous savez. 


— Nous sommes tous les deux à plaindre, -— fit-il. 


Ils se turent. Plus troublée qu’il ne peut se dire, Agar 
tournait machinalement la cuiller dans le picon-citron que le 
garçon venait de lui verser. 


— Vous repartez ? — dit-elle enfin. 
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— Demain matin. Le prochain bateau d’immigrants est le 
6 avril. Vous rentrez en Egypte, dans dix jours, n’est-ce pas ? 


— Oui. 
— Nous ne nous reverrons donc plus. 
Elle se tut. 


— Écoutez, — dit-il, — écoutez, — et sa belle voix musicale 
avait comme une cassure, — si je vous demande quelque 
chose, me l’accorderez-vous ? 


— Quoi ? 


— Voici. On vous a dit du mal de l’œuvre que nous pour- 
suivons. Je veux que vous puissiez voir qu’on vous a menti, 
que nous ne trompons pas nos frères, que nous ne nous 
trompons pas nous-mêmes. Vous allez reprendre votre vie, 
mener vos pas là où le veut votre Destin. Si votre témoi- 
gnage n’est pas pour nous, que du moins il ne nous desserve 
pas. 


— Que faut-il faire ? 


— Je repars demain en automobile, à midi. Vous pouvez 
être libre jusqu’à cinq heures, n'est-ce pas ? Eh bien, accom- 
pagnez-moi. Oh! pas bien loin d'ici, à une petite heure, 
trente-cinq kilomètres à peine. Cela suffira pour vous donner 
une idée de la façon dont nous poursuivons notre tâche. Je 
continuerai ma route et vous reviendrez à Caïffa par la même 


automobile. Dites-moi que vous acceptez. 
— J'accepte. 
Il lui prit les mains avec émotion. 


— Mademoiselle Jessica..., - commença-t-il. 
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— Ne me donnez pas ce nom, - dit-elle d’une voix 
sombre. — Ce n’est pas le mien. Je m'appelle Agar, Agar Mo- 
sès. 


ESS 


CHAPITRE IV 


De retour dans sa chambre, Agar passa une bonne partie 
de la nuit à remettre à neuf et à débarrasser des parements 
un peu trop voyants un petit tailleur foncé qu’elle avait long- 
temps porté en voyage et qu’elle pensait bien ne plus jamais 
revêtir. À midi, elle se trouvait avec M. Cochbas à l’endroit 
convenu, la place située devant la gare du chemin de fer. Elle 
portait une voilette épaisse. 


Isaac Cochbas discutait au milieu d’hommes et de 
femmes qui, gesticulant, brandissaient force papiers. Quand 
il reconnut Agar, il se dégagea précipitamment et vint à sa 
rencontre. 


— Je vous remercie. Jusqu’au dernier moment, j’ai craint 
que vous ayez un empêchement, que vous ne veniez pas. 


Elle se borna à répondre : 
— J'avais promis. 


— J'ai à m'excuser, -— dit-il. —- Vous allez être obligée 
d'attendre un quart d’heure. Quelques formalités à remplir 
avec le service des passeports. C’est toujours la même chose. 
Au lieu de nous aplanir les difficultés de ce genre, on semble 
prendre plaisir à les créer. Caïffa, voyez-vous, c’est encore la 
zone neutre. Nous n’y sommes pas tout à fait chez nous. 


Il parlait avec volubilité, un sourire éclairant sa face ma- 
lingre. Il paraissait heureux. 
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Agar s’assit sur un banc, devant la porte du pavillon de 
contrôle. De là, un peu à l’écart, elle put à son aise examiner 
le groupe formé par les nouveaux colons. Descendus la veille 
du paquebot, ils s’apprêtaient, après vérification ultime de 
leurs papiers d'identité, à monter dans l’auto-car qui devait 
les acheminer vers les colonies auxquelles ils se trouvaient 
affectés. Ils étaient onze, huit hommes et trois femmes. Les 
hommes, dans la façon dont ils étaient vêtus, n’avaient rien 
de l’ouvrier ni du paysan. Leurs habits affichaient cette mi- 
sère prétentieuse qui fait florès chez les clients hirsutes de 
certains cafés de Montparnasse. Un seul d’entre eux avait le 
caftan noir classique, le chapeau rond, les longues papillotes 
couleur de liebig. Visiblement, les autres le tenaient à l’écart. 
Les femmes, jeunes, cheveux coupés courts, beaux visages 
réguliers, mais souffreteux et méfiants, avaient l’aspect de 
dactylographes anarchistes. 


Les tristes loques dont elles étaient vêtues leur faisaient 
considérer Agar sans bienveillance. 


Isaac Cochbas se multipliait, répondant aux questions 
qui lui venaient de tous côtés, tant des nouveaux colons que 
des agents et fonctionnaires chargés à un titre quelconque du 
dédouanement de ce matériel humain, donnant des instruc- 
tions et des conseils avec une autorité et une précision qui 
permettaient d'imaginer le désordre dans lequel se serait en 
son absence poursuivie l’opération. Il fit signe à Agar de ne 
pas s’impatienter, que les choses tiraient à leur fin. 


Un camion automobile recouvert d’une bâche avançait 
lentement sur la place. Il fit halte devant le pavillon. Les fu- 
turs colons y montèrent et s’assirent, six d’un côté, cinq de 
l’autre, sur deux bancs se faisant face. Leurs pauvres ba- 
gages, ils les calèrent entre leurs pieds, sur le plancher du 
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camion. Isaac Cochbas donna en anglais quelques ordres au 
chauffeur et la lourde voiture s’ébranla. 


Il revint à Agar en poussant un soupir de soulagement. 


— Vous vous donnez bien du mal, -— dit-elle. 
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— Je voudrais avoir à m’en donner beaucoup plus en- 
core, — fit-il. - Songez que nous sommes, au bas mot, vingt 
millions de Juifs dans le monde, et que, sur ces vingt mil- 
lions, trente mille à peine ont pris jusqu’à présent le chemin 
de la Palestine. Mais nous ne faisons que débuter, n’est-ce 
pas ? Le ruisseau va devenir rivière, puis fleuve majestueux 
qui emportera tout. Soyez tranquille, vous verrez. 


La trompe d’une petite automobile qui survenait mit fin 
par un brusque appel à ses effusions lyriques. Il sourit. 


— Voici notre voiture qui nous avertit que le temps 
presse. C’est avec elle que vous reviendrez, dans quatre 
heures. Montez, voulez-vous ? 


En peu de temps, ils eurent rejoint et dépassé l’auto- 
camion. Les immigrants, genoux contre genoux, les regardè- 
rent sans les reconnaître. Agar entrevit de nouveau ces faces 
pleines de fatigue et de résignation morne. 


— Les pauvres gens, n’est-ce pas ? : — dit Cochbas qui 
avait surpris son regard. —- Mais, dans un mois, vous les re- 
verriez que vous ne les reconnaîtriez plus. Ils viennent de la 
misère renfermée des grandes villes. Ils retournent à la vie 
libre, ventilée, à la vie ancestrale. Ne sentez-vous comme, 
dans ce pays, vos poumons se dilatent mieux qu'ailleurs ? 


Elle était, il est vrai, un émerveillement, cette tiède ma- 
tinée de mars. Les cimes du Carmel, couvertes à foison 
d'herbes éphémères, découpaient au sud l’azur cru du ciel. À 
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l’ouest s’étendaient à perte de vue des prairies marécageuses 
et verdâtres, bornées à l’horizon par le cercle bleu de la mer 
et des montagnes de Syrie. 


— Saint-Jean-d’Acre, — dit Isaac, désignant dans le loin- 
tain une ville blanche qui s’effaçait avec la rapidité d’un mi- 
rage. 


L’automobile croisait ou dépassait des caravanes de 
chameaux alternant avec des camions chargés de matériaux 
de construction. De majestueuses troupes de cigognes se 
promenaient parmi les herbages, à quelques mètres à peine 
de la route. Ainsi que dans le primitif Éden, les animaux pa- 
raissaient ici n’avoir pas eu encore l’occasion de se défier de 
l’homme. 


Agar releva sa voilette. Cette brise, cette fraîcheur enso- 
leillée la plongeait dans une torpeur délicieuse. Un soupir de 
bien-être lui échappa. 


Isaac Cochbas exultait. 


— N'est-ce pas que l’air est ici plus léger, plus tonique 
que partout ailleurs ? Vous savez qu’il n’est pas de climat 
plus sain que celui de la Palestine. 


La Palestine. Elle resta frappée de ce mot, comme si elle 
l’entendait pour la première fois depuis qu’elle était à Caïffa, 
comme s’il n’était pas inscrit sur son passeport. C'était vrai, 
pourtant, elle était à l’heure actuelle en Palestine ! Comment 
n’avait-elle pas, jusqu’à cette minute, pensé à cela ! Beaux 
mondes de souvenirs, parmi lesquels, petite fille, elle avait 
trouvé le baume unique de ses détresses, vous lui revîntes à 
cette minute en foule. Elle allait donc les voir, les fontaines à 
l’eau desquelles venait puiser la cohorte des femmes mysté- 
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rieuses, ses aïeules, Agar et Rebecca, Noémi, Ruth et Sépho- 
ra. 


Un pneu s'étant dégonflé, ïls descendirent de 
l’automobile. Agar se déganta, prit au talus une poignée de 
terre, qu’elle laissa pensivement couler dans sa main. 


Dans une sorte d’extase, Isaac Cochbas la regardait 
faire. 


— À quoi songez-vous ? —- murmura-t-il. 


Elle n’eut pas besoin de lui répondre pour qu’il comprit 
qu’elle songeait aux pauvres Juifs dispersés par le monde, au 
sachet empli de cette terre qu’on met dans le cercueil des 
plus favorisés, afin qu’à Paris comme à Moscou, à Prague 
comme à New-York, leur tête, jusqu’au jour du grand réveil, 
puisse reposer sur le sol sacré. 


Le pneu regonflé, ils repartirent. Maintenant, 
l'automobile commençait à s’élever au flanc de la petite 
chaîne de montagnes qui verrouille vers l’est la plaine 
d’Acre. Les virages, de plus en plus brusques, se traduisaient 
en secousses qui les projetaient fréquemment l’un contre 
l’autre. À chaque cahot, avec un sourire un peu gêné, ils re- 
prenaient leur place. Ils se taisaient. 


Un camion les croisa, empli de jeunes gens robustes. 
Cols et bras nus sortaient des chemises kaki à l’américaine. 
Ils avaient entre leurs jambes ou sur l’épaule les pelles et les 
pioches avec lesquelles ils se rendaient à leur travail. 


— Ce sont des colons de Djebata qui vont aux champs, - 
dit Isaac Cochbas. 


— Des Israélites ? 


— 58 — 


Il la regarda avec orgueil. 


— Oui, des Israélites. Si vous saviez la joie que me cause 
votre surprise |! Des Israélites, ces jeunes hommes alertes et 
sains, déjà réhabitués aux travaux agricoles, ayant abandon- 
né les petits outils des échoppes sordides pour manier en 
plein vent salubre les faulx et la bêche, voilà qui est pour 
étonner bien des gens, et vous-même, n'est-ce pas ? Tant il 
est vrai que nous avons fini nous-mêmes par admettre les 
préjugés de nos ennemis à notre égard ! Eh bien, dans quinze 
jours, dans un mois tout au plus, les douze malheureux que 
vous avez vus tout à l’heure à Caïffa dans l’état pitoyable que 
vous savez, vous les reverrez ayant repris conscience d’eux- 
mêmes, et confiance, ravivés, transformés, semblables en 
tous points aux superbes jeunes gens que nous venons de 
croiser. Tel est le miracle du Sionisme. Des épaves de la vie, 
il refait des hommes, des femmes dignes de ce nom, heureux 
de leur sort, fiers d’être redevenus des êtres libres sur la terre 
qui leur fut de toute éternité dévolue. Comprenez-vous, 
maintenant ? Regrettez-vous d’avoir fait droit à ma requête 
en m'accompagnant ? 


Elle si peu contrariante, elle fut sur le point de lui ré- 
pondre : « Léopold Grünnberg, Samuel Lodz, cependant... » 
Mais elle se tut, autant pour ne point troubler l’enthousiasme 
de Cochbas que par crainte de mettre fin à l'espèce 
d’anéantissement bienheureux dans lequel elle se sentait 


baigner toute. 


— Vous êtes depuis longtemps en Palestine ? — se borna- 
t-elle à dire. 


— Il y a quinze ans que j'y suis venu pour la première 
fois. Je pourrais vous raconter ma vie, voyez-vous, sans 
éprouver la gêne qu’on a à parler de soi, parce que cette vie, 


_ 59 — 


elle se confond depuis vingt ans avec l’histoire de l’œuvre à 
laquelle je me suis consacré. Vous êtes née à Constanti- 
nople ? 


— Oui, — dit-elle évasivement. 

— Moi, je suis né à Paris. 

Une lueur rapide brilla dans les yeux de la jeune femme. 
— Paris ! - murmura-t-elle d’un ton pensif. 


— Oui, Paris. C’est encore la ville où un pauvre juif sans 
ressources a le plus de chance de se tirer d'affaire de façon à 
peu près digne de lui, de sa race. Mon père m’avait mis au 
lycée. Mais il était ruiné et mort avant que j’eusse le temps 
de terminer mes études. Il fallait vivre. Je n’ai pas honte de 
vous dire ce que je fis alors, puisqu’en m’abaissant j’exalte 
celui qui me sauva ; et puis j’éprouve de la joie à vous ap- 
prendre que, dans mon enfance, j’ai été malheureux aussi, 
bien malheureux. J’avais eu au lycée Charlemagne un con- 
disciple très riche, mais assez médiocre élève. Il me donna 
mille francs pour aller passer à Dijon le baccalauréat à sa 
place. C'était pour la rhétorique. Il fut reçu avec mention et 
je pus payer moi-même les droits et passer les épreuves pour 
mon propre compte, au mois d'octobre. Enhardis, l’année 
d’après, nous recommençâmes la même combinaison pour la 
philosophie. Cette fois, je fus pris. C’est alors que je fus sau- 
vé de la prison et de la misère par un homme admirable, un 
homme dont tout Israël ne devrait cesser de bénir le nom. 


— Oui, je sais, — dit Agar, — le Baron. 
— Vous avez entendu parler de lui ? - demanda-t-il. 


— Oui, à votre propos. 
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Il eut pour la remercier un regard de gratitude passion- 
née. La pensée qu’elle avait pu s’occuper de lui, mêler son 
nom à ses conversations semblait dépasser ce pauvre être. Il 
ne trouva plus rien à dire jusqu’au moment où la petite 
automobile, qui était en train de gravir en haletant une col- 
line plus abrupte que les précédentes, fit halte à son sommet. 


— Regardez, -— dit alors Isaac Cochbas. 


À leurs pieds venait de surgir soudain une admirable 
plaine, aussi riche, aussi fertile, aussi bien cultivée que les 
plus belles des campagnes européennes. Jusqu'à l’horizon 
arrondi et cerné de toutes parts par des chaînes de mon- 
tagnes bleuâtres, les blés verts ondulaient, coupés çà et là de 
grands rectangles dont les coloris allaient du brun noir au 
beige pâle, et qui étaient les terres nouvellement ensemen- 
cées. Par endroits, des fumées grises s’élevaient, indiquant 
l'emplacement des nouvelles colonies. On distinguaïit les plus 
rapprochées, mosaïques régulières et symétriques de mai- 
sons en planches, modernes villages où le clocher se trouvait 
remplacé par les réservoirs d’eau ou l’aéro-moteur. 


Un train minuscule traversait de biais l’immense plaine. 
Il s’arrêtait devant une station à toit rouge, repartait, et long- 
temps, très longtemps après, le coup de sifflet annonciateur 
du départ parvenait aux oreilles de Cochbas et de la jeune 
femme. 


— Arrêtons-nous un moment ici, voulez-vous ? proposa 
Agar. 


Ils descendirent de voiture et allèrent s’asseoir au bord 
de la corniche. À leurs pieds, le miraculeux printemps de Pa- 
lestine déroulait ses éphémères tapis de fleurs : bleuets, 
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anémones de velours rouge, cyclamens, marguerites multi- 
colores. 


— Comment s’appelle cette plaine ? - demanda Agar. 
— La plaine de Jizréel. 


Elle fronça les sourcils. Ce nom évidemment lui disait 
quelque chose, évoquait le temps déjà lointain où, petite fille, 
elle se prenait de tant d’amour pour les belles histoires de la 
Thora. Mais il était naturel que les événements qui avaient 
surgi depuis à la traverse fussent parvenus à effacer le sou- 
venir d’Esther et de Dalila. 


Cochbas, qui suivait avec émotion chacune des ombres 
qui passaient sur cette face charmante, vint à son aide. 


— Jizréel, - murmura-t-il, - souvenez-vous. Jézabel pré- 
cipitée de la fenêtre de son palais. Jéhu faisant fouler aux 
pieds de ses chevaux le cadavre de la vieille reine. 


— Je crois que je vais me rappeler, — dit-elle. - Nommez- 
moi encore d’autres endroits. Quelle est cette ville, là-bas, à 
gauche ? 


Elle désignait, dans une échancrure de la montagne, un 
amoncellement de maisons grises et de toitures rose pâle, 
une ville hérissée de cyprès noirs. 


— C’est Nazareth, — dit Cochbas, - Nazareth où naquit, 
comme vous le savez, un des hommes qui ont le plus contri- 
bué à jeter sur le nom d'Israël une gloire impérissable. Vous 
êtes étonnée peut-être de m’entendre ainsi parler de Jésus, 
alors que nos frères orthodoxes continuent à voir en lui le 
pire de nos ennemis, la source des malheurs qui n’ont cessé 
depuis deux mille ans de fondre sur notre race. C'était le 
point de vue antique. Nous, nous prétendons nous affranchir 
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des influences cléricales qui ont failli figer Israël dans 
l’immobilité du tombeau. Que ne puis-je vous citer la page 
sublime où notre grand Enelow expose notre attitude vis-à- 
vis du doux prophète galiléen. « En lui s’est concentré ce 
qu’il y a de meilleur, de plus mystérieux et de plus enchan- 
teur en Israël, en ce peuple éternel... » 


Il s’exaltait, s’exaltait, et soudain, il se tut brusquement. 
Les yeux d’Agar s’étaient détournés de la ville aux cyprès 
noirs. Ils étaient arrêtés maintenant sur une montagne isolée, 
sorte de vaste pyramide grise. 


— Le Mont Tabor, — expliqua-t-il. — Plus loin, c’est Endor. 
Souvenez-vous, Endor, la Sibylle que Saül vint consulter la 
veille de la bataille où il devait perdre la vie. 


— Et ce petit village, là-bas, vers le sud ? 


— Solem, le pays d’Abizag la Sunamite, la pauvre enfant 
qui se dévoua pour réchauffer la vieillesse du Saint Roi. 


— Abizag, — répéta Agar, — Abizag, oui, je me rappelle. 


Elle demanda encore, d’une voix de plus en plus oppres- 
sée, avec l’émotion que doit avoir l’enfant qui retrouve 
chaque chose à sa place, dans la maison paternelle d’où il a 
été si longtemps chassé. 


— Et ces montagnes qui barrent l’horizon, juste en face 
de nous ? 


— Les monts de Gelboé, — dit Cochbas. - Qu’y a-t-il, mon 
Dieu ? Qu’avez-vous ? 


Il venait de s’apercevoir que les yeux de la jeune femme 
étaient pleins de larmes. Anéanti, Cochbas l’entendit qui 
murmurait comme en un songe : 
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— « Ô monts de Gelboé, que sur vous il ne tombe plus ni 
pluie ni rosée. » 


C’était, dans la bouche de la danseuse, la sublime apos- 
trophe du livre de Samuel, la lamentation de David sur le 
corps de Saül. 


Il ne put retenir davantage son émotion. 


— Ah ! - s’exclama-t-il en un transport presque sauvage, 
— je savais bien qu’elle vous parleraïit, la vieille terre ! Je sa- 
vais bien que vous la reconnaîtriez, et que, malgré vous, au 
besoin, elle vous forcerait à être nôtre. 


Rien n’est plus maladroit qu’un enthousiasme, un cri de 
victoire prématuré. Agar s’était ressaisie. Elle regardait son 
bracelet-montre. 


— En attendant, - dit-elle sèchement, - n'oublions pas 
qu’il va bientôt être trois heures, et que je dois être de retour 
à Caïffa pour l’apéritif. 


Elle arriva en retard chez M. Divisio. Il lui avait fallu 
d’abord passer chez elle pour changer de robe et se mettre 
du rouge et de la poudre. 


— À l'amende, — hurlèrent en chœur, quand elle entra, 
Stephanidis, Trumbetta et les autres. — D’où vient-elle ainsi, 
la belle enfant ? 


— De me promener dans les environs, -— dit-elle. — Et je 
vous prie de ne pas me casser ainsi la tête avec vos rugisse- 
ments. J’ai la migraine. 
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— Eh bien, vrai, — fit Trumbetta, d’un air piteux, —- on ne 
peut pas dire que l’air de la campagne contribue à la rendre 
aimable, celle-là. 


La dernière semaine se passa sans incident. Le samedi, 
M. Divisio prit à part la danseuse. 


— J'écris ce soir à monsieur Sampietri, — dit-il. 
— Ah ! Vous lui ferez bien mes amitiés. 


— C’est pour lui demander de m'envoyer quelqu'un à 
votre place, à moins, naturellement, que vous ne nous fassiez 
à tous le grand plaisir de rester. On vous aime ici, vous sa- 
vez. Je puis dire que vous avez bien réussi. 


— Je vous remercie, monsieur Divisio. Maïs il faut que je 
m'en aille. 


— Si c’est, — dit-il, se grattant la tête, parce que vous avez 
trouvé en Égypte un meilleur engagement, on pourrait peut- 
être s’arranger. Pour vous garder, j'irai facilement jusqu’à 
une demi-livre de plus par jour. 


— Vous êtes bien aimable, -— dit-elle. —- Maïs c’est décidé, 
voyez-vous. Je pars. 


Le 2 avril, sa dernière soirée, les habitués du café Divisio 
tinrent à offrir en l’honneur d’Agar un champagne monstre. 
On vida quarante bouteilles, le record de Caïffa. 


— Tous tes admirateurs sont là, — dit le petit Stephanidis, 
ému. 


— Tous, non, -— rectifia Paul Trumbetta, toujours farce. — 
Il en manque un, le vilain petit singe à lunettes noires. 


— 65 — 


— Monsieur Cochbas, — dit l’agent de l’émigration, -— il se- 
ra ici le 6, pour ramener les colons que va apporter le pro- 
chain bateau. 


— Verse un pleur, belle Jessica, — dit Pierre Stephanidis. — 
Tu ne le reverras plus, ton amoureux. À propos, comment 
rentres-tu en Égypte, par le train ou par le paquebot ? Nous 
tenons à t’accompagner demain, tu sais, à la gare ou à 
l’embarcadère. 


— Je vous en dispense, -— dit-elle. —- J’ai toujours eu hor- 
reur des départs en fanfare. 


Le 6avril, quatre jours après qu'Agar eut quitté 
l’établissement, les clients du café Divisio virent, vers onze 
heures du soir, entrer Isaac Cochbas. Il commanda un verre 
de bière, resta une heure, puis s’en fut, le dos plus voûté que 
jamais. 

Des rires saluèrent sa retraite. 

— Le pauvre diable, — dit Paul Trumbetta. — Il la croyait 
toujours là. Elle ne lui aura même pas envoyé une carte pos- 


tale pour l’avertir de son départ. C’est égal, c’était une brave 
fille, cette petite Jessica. 


Le lendemain, à midi, devant le pavillon de l’émigration, 
Isaac Cochbas était en train de procéder au contre-appel des 
nouveaux arrivés. Soudain, ses doigts tremblèrent. Il faillit 
laisser tomber sa liste. 


Il venait d’apercevoir Agar. 
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Elle se tenait, comme la première fois, à côté de la porte 
du pavillon. Elle avait un manteau de voyage et à la main un 
petit sac. 


— Vous ici, vous, — balbutia Isaac. — Je vous croyais re- 
partie. 


Elle secoua la tête. 
— Je suis restée, monsieur Cochbas, -— dit-elle. 


Et comme il continuait à la regarder, sans un mot, dans 
une stupéfaction touchant à l’hébétude, elle ajouta : 


— Vous aurez sans doute une place pour moi, au Puits de 
Jacob, ou ailleurs. 
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CHAPITRE V 


Le camion automobile se mit en route vers midi et demi. 
Il n’avait pas parcouru plus de cent mètres qu’une panne 
l’immobilisa. La réparation qui s’imposait était sérieuse. Le 
chauffeur dut faire appel à un mécanicien. Il était plus de 
deux heures lorsqu'on put repartir. 


Les nouveaux arrivants étaient au nombre de huit, tous 
juifs de Bessarabie, pauvres diables aussi craintifs que s’ils 
venaient d'échapper à un pogrom. Abasourdi par la soudaine 
apparition d’Agar, Isaac Cochbas ne s’était ressaisi que pour 
lui proposer de prendre place avec lui, comme la dernière 
fois, dans une automobile qu’on commanderait immédiate- 
ment. En quelques mots très brefs, elle avait refusé. C’était la 
vie de tous qu’elle entendait mener désormais, au Puits de 
Jacob ou ailleurs, et rien ne saurait la désobliger davantage, 
ni être plus contraire à l’esprit de sa détermination que les 
exceptions qu’on pourrait tenter de faire en sa faveur. Tout 
cela était dit d’une façon assez sèche pour que Cochbas per- 
dît immédiatement, au cas où il eût été assez naïf pour 
l'avoir, l'illusion qu’un sentiment quelconque de sympathie à 
son égard avait pu entrer le moins du monde dans la déci- 
sion de la jeune femme. Inutile d’ajouter que, loin de lui en 
vouloir, il ne l’en avait placée que plus haut dans son estime, 
et qu’il n’avait pas eu à réfléchir beaucoup pour choisir la co- 
lonie à laquelle elle allait être affectée. N’y aurait-il eu 
qu’une place libre au Puits de Jacob -— et Dieu savait que 
malheureusement il n’en était pas ainsi — cette place eût été 
pour Agar. 
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Dans le camion, tandis qu'il s’était assis auprès de la 
portière, elle s’était installée à l’autre bout, à côté d’une fil- 
lette rousse, étrangement belle dans ses guenilles. Elle l’avait 
questionnée en roumain. Cette enfant, dont la misère avait 
visiblement retardé la croissance, avait près de seize ans. Ses 
parents avaient péri dans une échauffourée entre les troupes 
roumaines et les soldats de l’armée rouge. Restée seule au 
monde, elle avait été inscrite d’office sur les listes des re- 
crues destinées à la Palestine. Elle ne savait qu’une chose : à 
partir de ce moment, elle avait mangé à sa faim. En outre, on 
lui avait promis qu’arrivée au terme du voyage, elle serait 
habillée convenablement. 


— Est-ce que c’est vrai, madame ? 


— Ne m'appelle pas madame. Appelle-moi Agar. C’est 
mon prénom. Et toi, comment t’appelles-tu ? 


— Guitelé Worms. Est-ce qu’on me donnera une robe 
neuve ? 


Agar pensa qu’elles sont toujours les mêmes, les préoc- 
cupations des petites pauvresses de seize ans. 


— Oui, on te donnera une robe neuve. 


Parlant ainsi, elle aperçut les lunettes de Cochbas bra- 
quées sur elle. Elle devina dans ces yeux invisibles une sup- 
plication. Elle eut pitié, elle ajouta : 


— Et tu seras très heureuse, tu verras. 


La petite poussa un soupir de soulagement et se mit à 
regarder la campagne. 


Le camion était en train de dépasser l’endroit où dix 
jours auparavant, Agar s'était arrêtée en compagnie d’Isaac 
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Cochbas. Elle reconnut le talus au bord duquel ils s’étaient 
assis. Mais elle prit son air le plus indifférent. Il ne s’agissait 
pas de rendre son compagnon insatiable en lui procurant 
aussi vite une nouvelle satisfaction. Et puis, elle tenait à con- 
server le bénéfice de l’entière liberté de son acte. 


La traversée de la plaine de Jizréel prit une bonne heure, 
au cours de laquelle ils rencontrèrent de nombreux camions 
chargés de travailleurs qui se rendaient aux champs ou qui 
en revenaient. Ceux-ci regardaient les nouveaux venus avec 
une curiosité sympathique. Évidemment on sentait qu’il y 
avait encore, dans ce pays, du travail pour tous les bras de 
bonne volonté, et les arrivants évoquaient l’idée de renfort, 
non celle de concurrence. 


À Afulé, village situé au milieu de la plaine, à l'endroit 
où le chemin de fer de Damas coupe la route de Jérusalem, 
Cochbas fit arrêter le camion. Il ne pouvait plus garder pour 
lui seul la joie désordonnée qui le possédait. Elle se traduisit 
pour les immigrants par une demi-douzaine de bouteilles de 
bière qu’il leur offrit dans une guinguette en branchages au- 
dessus de laquelle flottait un fanion bizarre qui était le dra- 
peau de la Nouvelle Sion. Ces affamés, ces assoiffés burent la 
bière et dévorèrent le pain et les sardines à l’huile que leur 
bienfaiteur y avait fait joindre. Maintenant que le bruit du 
moteur s'était tu, un silence impressionnant régnait sur 
l'immense plaine, un silence rompu seulement par une 
plainte régulière, sourde, monotone, qui était celle du vent 
caressant et faisant onduler à perte de vue les seigles et les 
blés en fleurs. Une sorte de torpeur religieuse envahissait 
Agar. Ce spectacle, ces émotions lui donnaient de plus en 
plus la certitude que le mot de bonheur pouvait être une réa- 
lité pour une âme juive, et que cette réalité consistait, sur la 
terre hérissée des épis semés de nouveau par ceux de sa 
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race, à sentir passer dans ses cheveux le même vent qui 
avait caressé les chevelures de Rachel et de Lia, de Judith et 
de Bethsabée. Elle avait trop le respect des volontés du des- 
tin pour avoir seulement l’idée de regretter son passé. Elle se 
bornaïit à songer à quel point sa vie eût pu être différente si, 
douze ans plus tôt, l'Éternel, qui est un, mais dont les voies 
sont multiples, à la place de madame Lazaresco avait envoyé 
au devant d’elle Isaac Cochbas. L’extraordinaire changement 
qui venait de se produire dans son existence ne l’étonnait 
guère. Elle était surprise simplement d’avoir été convoquée 
si tard sur la route qui devait voir l’accomplissement de sa 
destinée. 


Cochbas donna le signal du départ et l’on regagna 
l'automobile. À ce moment, une petite caravane de Bédouins 
passait sur la route. Les hommes, splendides avec leurs 
barbes courtes et blettes, leurs yeux d’émail blanc, leurs 
guenilles majestueuses, regardèrent avec une haïne peu dis- 
simulée cet essaim de juifs disgraciés qui trébuchaient et se 
bousculaient en se hissant dans le camion. De leurs bouches 
tatouées d’indigo, les femmes ricanèrent, et l’une d’elles cra- 
cha par terre avec ostentation. Cette insulte aurait été rele- 
vée, peut-être, par des sionistes réenracinés depuis plus 
longtemps. Mais Cochbas n’avait pas vu le geste, et les 
autres n’étaient pas encore assez conscients de leur dignité 
retrouvée pour hasarder une protestation. Seule, Agar eut un 
sursaut de révolte douloureuse. Ces sauvages-là aussi, 
alors... Elle ne pouvait oublier que souvent, au cours des 
parties les plus folles, entourée des adorateurs les plus af- 
franchis de préoccupations autres que la recherche de leurs 
plaisirs, il lui avait suffi, par une sorte de bravade triste, de 
révéler ou d’évoquer son origine, pour jeter sur la gaieté 
comme une cendre passagère. Que les convives fussent chré- 
tiens ou musulmans, russes, anglais, turcs, français, italiens, 
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c'était presque toujours la même chose, un silence d’autant 
plus pénible, d’autant plus outrageant qu’il émanait 
d'hommes qui venaient de se montrer plus empressés et plus 
joyeux. Mais cette injustice universelle n’est-elle pas préci- 
sément, Ô peuple élu, la rançon de l’orgueil que tu es en droit 
de tirer de ta mission divine ? 


Le camion atteignait presque, à présent, les confins 
orientaux de la plaine galiléenne. Les étoiles commençaient 
à trouer un ciel de velours bleu tendre. Puis, la lune, cette 
même lune que Jacob avait vu briller entre les barreaux de 
son échelle, parut au-dessus des monts de Gelboé. Les voya- 
geurs somnolaient. La petite Guitelé s’était endormie, la tête 
sur l’épaule d’Agar. La jeune femme, elle, avait ouvert son 
sac à main. Cochbas, qui ne la quittait pas des yeux, la vit 
avec surprise en retirer de minces objets métalliques qui tra- 
cèrent dans l’obscurité de fugitives paraboles brillantes lors- 
qu’elle les lança les uns après les autres sur la route. Succes- 
sivement, elle se débarrassa ainsi de ses crayons gras, de son 
rimmel, de son rouge à lèvres. 


Le paysage s’était profondément modifié. Le camion 
avançait dans une gorge encaissée entre de gigantesques 
pans de roches, franchissant des ponts jetés sur des torrents 
d’où montait parfois le mince murmure de l’eau. Les lu- 
mières annonciatrices de villages ou simplement de maisons 
s'étaient faites de plus en plus rares. Il y avait bien une demi- 
heure qu’on n’en avait aperçu. Guitelé s'était réveillée, et, 
troublée par l'aspect sauvage de ces escarpements, elle in- 
terrogeait Agar à voix basse. Mais elle ne pouvait retirer 
d’elle que les plus vagues des assurances. Que ferait-on au 
Puits de Jacob ? On travaillerait. Sans doute, mais à quoi ? 
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La jeune femme eût été bien incapable de l’apprendre à la fil- 
lette. Elle l’ignorait. Mieux encore, elle ne s’en souciait pas. 
La quiétude qu’elle goûtait était faite précisément de 
l’aliénation de toute initiative, d’indifférence pour tout ce qui 
n’était pas son rêve. Peu importait à leurs ancêtres dans le 
désert de savoir ce qu’ils feraient quand ils auraient atteint la 
Terre Promise. L’essentiel était de l’atteindre, et ils s’étaient 
remis à la mystérieuse colonne de fumée du soin de les y 
conduire. 


— Regardez, — dit soudain Guitelé en poussant le coude 
de sa compagne. 


Elle lui désignait un point lumineux qui se balançait au 
milieu de la route, à une cinquantaine de mètres. Le camion 
corna, ralentit, s’arrêta auprès de deux ombres, deux 
hommes dont l’un tenait à la main une lanterne. 


— Isaac Cochbas, — appela l’homme à la lanterne. 
— Voici, voici, —- répondit Cochbas. 

Et il descendit sur la route. 

— Combien ? - demanda l’ombre à la lanterne. 

— Quatre. Trois hommes et une femme. 


— C’est peu. Nous comptions sur huit nouvelles recrues, 
au moins. Vous savez, ce n’aurait pas été du luxe. 


— Je le sais, mais pour vous les donner, il aurait fallu ne 
rien garder pour le Puits de Jacob. Et là aussi, on manque de 
bras. 


L’homme à la lanterne haussa les épaules. 
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— Que voulez-vous, Cochbas, on essaiera de s’arranger 
tout de même. Si au moins parmi les gens que vous 
m’amenez, il y avait un seul agriculteur de profession. 


— Il n’y en a pas. Mais vous savez que la bonne volonté 
ne manque pas aux nouveaux arrivants. Ceux-ci feront 
comme les autres. 


— Je sais, je sais. Mais tâchez au moins qu’au prochain 
bateau il y ait encore quelque chose pour nous. 


— On tâchera. Voilà les papiers de ceux-ci. 


L'homme avait élevé sa lanterne. Sous la lumière jaune, 
Agar et la petite distinguaient des carnets, des passeports, 
que des mains feuilletaient. 


— Abraham Smolsky, — appela Cochbas. 


L’interpellé ne répondit pas. Il ronflait dans le camion, 
en face d’Agar. Cochbas fut obligé de remonter, de le se- 
couer par le bras. 


— Réveillez-vous. Vous êtes arrivé. 
— Où ? — fit-il se frottant les yeux. 
— À Zebabda, la colonie à laquelle vous êtes affecté. 


L'homme ne discuta pas. Il prit son ballot entre ses 
jambes et descendit en se cognant aux autres voyageurs. 


Agar sentit la petite main de Guitelé qui saisissait la 
sienne. Allaient-elles déjà être séparées ? 


— Étienne Aronsohn ? 


DA = 


Abraham Smolsky avait plus ou moins marché sur les 
pieds de ses compagnons. Réveillé, Etienne Aronsohn ré- 
pondit tout de suite à l’appel de son nom. 


— Il n’a qu’un bras, - remarqua l’homme à la lanterne. 


— Il a eu l’autre brisé dans une rixe avec les Cosaques, 
expliqua Cochbas. 


— Cela ne me gêne pas pour mon métier, — dit le man- 
chot en un effroyable jargon. Je suis comptable. 


L’homme à la lanterne haussa de nouveau les épaules. 


— Des comptables, mon pauvre frère, nous en avons à 
revendre. Ne crains rien tout de même, va. On verra à te 
donner le travail que tu pourras faire. 


— Luisa Rosch ? 
C'était une vieille femme. Il fallut l’aider à descendre. 
— Élie Gold. 


On en avait fini avec la colonie de Zebabda. Les cinq 
restants étaient à destination du Puits de Jacob. Ce fut au 
tour d’Agar de serrer la main de la petite fille : elles ne se- 
raient pas séparées. 


— Au revoir, Isaac Cochbas, - dit l’homme à la lanterne. 


— Au revoir. N'oubliez pas pour le 15 avril votre rapport 
trimestriel. Il faut que je l’aie transmis avant le 20 à Jérusa- 
lem. 


— Vous l’aurez. D’autant que nous demandons une bat- 
teuse. Il y a huit mois qu’on nous la promet. Est-ce que nous 
pouvons y compter pour la prochaine récolte ? 
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— Je ferai de mon mieux. 


Le camion repartit. Maintenant, on y était au large. 
Cochbas s'était assis en face d’Agar. 


— N’êtes-vous pas trop fatiguée ? hasarda-t-il. 


— Non. Est-ce que nous en avons pour longtemps en- 
core ? 


— Une heure, tout au plus. 


Ils ne parlèrent plus. La petite Guitelé et les trois autres 
s'étaient rendormis. L'espace était rempli de hurlements 
plaintifs : les chacals. Agar les avait entendus dans le Liban, 
du temps qu’elle s’y promenaïit la nuit en automobile, avec 
de jeunes noceurs de Beyrouth auxquels le champagne avait 
ôté l’envie de coucher. Le défilé, alternativement, 
s’élargissait et se rétrécissait. La lune, vagabondant à travers 
un tissu de nuages roussâtres, balayaït à brefs intervalles les 
crêtes chauves des monts. Il y avait longtemps que son éclair 
n’avait fait surgir un bouquet d’arbres. Agar ne put 
s'empêcher de songer aux récriminations de Grünnberg. 
« Elle est jolie la terre des ancêtres, rien que des cailloux », 
disait le musicien. Se pouvait-il qu’il n’eût pas exagéré ? Et 
d’ailleurs, qu’'importait ! N’était-ce pas d’une roche stérile 
que Moïse avait fait jaillir la divine fontaine de vie ? 


Un choc. Le camion s’en était venu heurter violemment, 
au milieu de la route, un tas de pierres. Le chauffeur descen- 
dit en grommelant. 


— Qu’y a-t-il ? - demanda Cochbas. 
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Comme d’habitude. Des cailloux qui se trouvent là où ils 
n’ont rien à faire. 


— Voulez-vous que je vous aide à les enlever ? 


— Ce n’est pas la peine. Le travail a déjà été à peu près 
fait. Je crains seulement d’avoir faussé ma direction. 


Il perdit en effet une bonne heure à peiner après diverses 
pièces de la voiture. Agar s’était légèrement assoupie. Elle se 
réveilla en entendant l’automobile se remettre en marche. 
Bientôt, un nid de lumières surgit dans la nuit. 


Cochbas se pencha vers elle. 
— Naplouse, - murmura-t-il. - Nous approchons. 


Deux masses sombres, deux montagnes, apparaissaient, 
l’une à l’est de la route, l’autre à l’ouest. 


— Voici le mont Ebal, -— dit-il en montrant la montagne de 
gauche. — Et en face, c’est le Garizim. 


Comme il atteignait les premières maisons de la ville 
endormie, le camion stoppa de nouveau. 


— Halte ! 


L'ordre avait été jeté en anglais. Dans la lumière des 
phares, un énorme soldat kaki venait de sortir de la nuit, 
jambes écartées, fusil tenu en travers, à bout de bras, barrant 
la route. C’était un sous-officier britannique. Derrière lui, les 
hommes de sa patrouille se devinaient vaguement dans 
l’ombre. 


Cochbas était descendu. Il parlementait avec le sous- 
officier. Agar, qui ne comprenait qu’imparfaitement l’anglais, 
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ne put arriver à saisir que quelques bribes de leur conversa- 
tion. 


Ayant relevé son fusil, le sergent fit signe que la route 
était libre. Les soldats s’écartèrent. Le camion put repartir. 


— Qu’y avait-il ? - demanda Agar. 
— Rien ! — fit évasivement Cochbas. 
— Mais encore ? 


— Peu de choses. De mauvais garnements ont essayé 
d’intimider, en les menaçant de les dévaliser, les voyageurs 
des automobiles qui nous précédaient. Les pierres sur les- 
quelles nous avons buté tout à l’heure avaient été placées in- 
tentionnellement par eux sur la route : Ce sont des choses 
qui arrivent couramment, même dans la banlieue de Paris ou 
de Londres. Vous voyez en tout cas qu'ici la police est bien 
faite. La surveillance anglaise est sous ce rapport digne de 
tous les éloges. 


Agar ne fit point d’objection. Elle s’efforçait d’arracher 
aux ténèbres quelques lambeaux de l’obscure cité que le ca- 
mion était en train de traverser à petite allure. La nuit était 
devenue tout à fait noire. Les maisons s’étageaient sur la 
droite en groupes blafards. De dessous un pont monta un ra- 
pide murmure. Ici, au moins, il y avait de l’eau. 


Très vite après, ce fut la campagne, et bientôt Isaac 
Cochbas saisit la main de la jeune femme. 


— Le Puits de Jacob, - dit-il. 
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Ces mots, il les avait prononcés cette fois à voix haute, 
triomphante presque. Les passagers du camion commencè- 
rent à se remuer. 


— Nous sommes arrivés, mes amis, — fit Cochbas. 


Mal réveillés encore, ils se frottaient les yeux, les écar- 
quillaient. La petite Guitelé s’accrocha au bras d’Agar. 


— Arrivée où ? Je ne vois rien, —- murmura-t-elle. 


— Nous sommes en retard, — expliqua Cochbas. -— Il est 
près de dix heures et tout est éteint à la colonie. On se 
couche de bonne heure, vous savez. Les journées sont bien 
remplies et nos frères ont l’ordre de ne pas attendre. 
D’ailleurs, les habitations sont encore à cinq cents mètres 
d'ici. Maïs si vous les voyez, vers huit heures, au moment de 
la lecture récréative, quand tout est éclairé, on dirait de la 
route une véritable ville. Regardez le chemin que nous ve- 
nons de prendre. Il y a six mois, quand le Haut-Commissaire 
britannique, Sir Herbert Samuel, notre frère, nous a rendu vi- 
site, ce chemin était illuminé de la façon la plus heureuse, 
avec un double cordon de verres électriques de couleurs va- 
riées. Car nous avons aussi l’électricité. En temps ordinaire, 
on ne laisse pas les ampoules, parce que les Bédouins de par 
ici, qui sont encore assez arriérés, ne manqueraient pas de 
les briser. 


x 


Le camion, laissant la route, avait en effet tourné à 
gauche. Il roulait à présent sans effort sur un chemin remar- 
quablement lisse. Une, deux, puis trois lumières brillèrent. 
On fit halte. 


— Descendons, - dit Cochbas. 
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Le petit groupe était arrêté devant une robuste grille, 
ménagée entre deux épaisses haies de fils de fer barbelés. De 
l’autre côté de la grille, un chien aboya avec force. Ils enten- 
dirent les pas ensommeillés de l’homme qui venait ouvrir. 


— Bonsoir, Samuel, - dit Isaac Cochbas. - Voici nos 
frères. Rien de nouveau, depuis avant-hier ? 


— Rien de nouveau. On vous attendait de meilleure 
heure. 


— Nous avons eu des pannes. Tout le monde est couché, 
je pense ? 


— Tout le monde, sauf mademoiselle Henriette. 
— La brave fille, — fit Cochbas. — Je la gronderai. 


Bien que la nuit fût des plus sombres, Agar put distin- 
guer la disposition générale des bâtiments, vastes rectangles 
tenant du hangar et de la villa rustique. Au nombre de 
quatre, longs chacun d’une cinquantaine de mètres, ils en- 
fermaient un espace carré, planté de petits arbres et au 
centre duquel s’érigeait la haute pyramide à claire-voie d’un 
aéro-moteur. On entendait sa roue que le vent faisait grincer 
dans les ténèbres, à cinquante pieds en l’air. 


Deux lampes électriques étaient allumées dans le pre- 
mier des bâtiments. Sur le perron, une silhouette noire se dé- 
tachait. 


— Nous voici, mademoiselle Henriette — dit Cochbas 
d’une voix joyeuse. 


Et il lui présenta les nouvelles recrues. 
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— Vous n’avez pas dîné, n'est-ce pas ? dit-elle. — J’ai fait 
préparer quelque chose, Venez tous avec moi au réfectoire. 


— Nous vous remercions, mademoiselle Henriette. Mais 
vous auriez pu aller vous coucher. Vous n'êtes pas raison- 
nable. 


— C’est que j'ai faim, moi aussi, — dit-elle. 


Elle parlait d’une curieuse voix, blanche, métallique, par 
moments très dure, à d’autres moments presque aussi douce 
que celle de Cochbas. 


Elle les installa tous les six à une table. Un repas mo- 
deste, mais copieux et appétissant, les attendait : de la 
viande froide, de la crème, des fruits. 


M'e Henriette servait, veillait à ce que rien ne manquñât. 
Agar avait tout le loisir de regarder cette étrange personne. 
Son âge ? Cinquante ans au moins, malgré ses cheveux res- 
tés très noirs, qu’elle séparait en bandeaux rigides. Le teint 
était de cire. À peine les lèvres minces se teintaient-elles de 
rose pâle. Les yeux gris brillaient sous de profondes arcades. 
Le profil était anguleux et austère. M!° Henriette était toute 
vêtue de noir, à la façon d’une diaconesse. À son col, en ma- 
nière de broche, elle portait l’étoile de métal à six branches, 
emblème du Sionisme. Tandis qu’elle l’observait, Agar se 
rendait compte qu’elle était elle-même la proie de ces impi- 
toyables yeux d’acier. 


Les nouveaux colons dévoraient. Cochbas prenait à les 
voir faire une joie enfantine. 


— Et vous savez, mes amis, tout ce qui est sur la table, 
bientôt c’est nous qui le produirons. Tout ! Il faut qu'avant 
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trois ans nous ayons atteint le chiffre d’affaires de nos cama- 
rades de Richon-le-Zion. 


— Ne la faites pas trop boire, — dit M'° Henriette, comme 
il servait à Guitelé une nouvelle rasade de vin. Pauvre petite, 
elle tombait de sommeil tout à l’heure. Cela va mieux. De 
quel pays es-tu ? 


— De Bessarabie. 
— I] n’y a naturellement pas de Français parmi vous ? 


— Non, mais mademoiselle Mosès parle admirablement 
cette langue, -— dit Cochbas, désireux de mettre en valeur sa 
protégée. 


Mie Henriette posa sur la jeune femme son regard aigu 
et grave. 
— Vous avez vécu en France ? 


— Non, mais j'ai connu beaucoup de Français. 


Il y eut un silence gros de danger. Mais M'° Henriette ne 
le rompit pas pour demander à Agar les conditions dans les- 
quelles elle avait noué ces relations. 


— Nous aurons le temps de causer de tout cela, — se bor- 
na-t-elle à dire — puisque nous devons passer ensemble le 
reste de notre vie. 


Le reste de leur vie ! Agar ne put s'empêcher de frémir 
de la simplicité avec laquelle elle avait prononcé cette 
phrase terrible. M'° Henriette dut s’en rendre compte, car 
elle ajouta, avec un sourire qui était bien la chose la plus 
belle que la jeune femme eût vue jusqu’alors. 


— Et je sens que nous serons amies. 
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Les hommes étaient allés se coucher, sauf Cochbas, qui 
restait avec les trois femmes. 


— Il est temps d’aller aussi vous reposer, - dit 
M'e Henriette. 


Ils franchirent la cour. Sur le seuil du bâtiment de droite, 
Cochbas leur souhaita une bonne nuit. 


— À demain, — dit-il en tendant la main à Agar. 


Jamais elle ne s’était figuré qu’une main d'homme püût 
trembler de la sorte. 


Le baraquement dans lequel elles se trouvaient était tra- 
versé de bout en bout par un couloir sur lequel s’ouvraient 
les chambres, une dizaine de chaque côté, larges chacune 
d'environ trois mètres. 


Dans la chambre où Mi: Henriette venait d’allumer 
l'électricité, il y avait deux lits. 


— Je m'excuse, -— dit-elle, - de mettre avec vous la petite, 
pour la première nuit. Je ne savais pas que vous étiez deux. 
Dormez bien, et demain matin, ne vous préoccupez pas du 
coup de cloche. C’est jour de repos pour les nouveaux arri- 
vants. 


Elle les quitta. Assises chacune sur son lit, dans la petite 
chambre claire, Guitelé et Agar se regardèrent. Elles souri- 
rent, sans savoir pourquoi, gênées. 


— Couchons-nous, — dit Agar. 
— Couchons-nous, — répéta Guitelé. 


Pas une des deux ne bougea. Quelques minutes 
s’écoulèrent. Puis Agar murmura : 
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— Je crois que la nuit est assez claire. Nous pourrions 
éteindre l'électricité. 


— Oui, — dit Guitelé avec empressement. 


Elles avaient eu ensemble la même pensée, l’une par 
honte de ses guenilles, l’autre de son linge trop fin. 


Allongée maintenant dans son étroit lit de fer, ce lit où 
elle allait pouvoir enfin dormir seule, Agar songeait au mys- 
tère de la destinée humaine qui, selon un rythme implacable, 
ramène dans la vie des êtres les mêmes événements. Elle se 
rappelait le jour où elle avait refusé de se déshabiller, dans la 
chambre de Lina de Marville.. Pour elle s’était ouverte ce 
jour-là une ère qui venait aujourd’hui de se clore. 


Guitelé s’était endormie. La brise plus forte arrachait des 
plaintes déchirantes à la roue de l’aéro-moteur. 
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CHAPITRE VI 


Ce n’était ni par sa richesse, ni par la fertilité de son sol, 
ni par sa superficie, ni par son outillage, que la colonie du 
Puits de Jacob tenait le premier rang parmi les entreprises 
agricoles du Sionisme. Il sera expliqué pourquoi, au con- 
traire, elle était loin de réaliser la perfection sous ces divers 
rapports. Malgré de cruelles insuffisances, si elle jouissait en 
Palestine d’une notoriété à laquelle ne pouvait prétendre au- 


cune autre exploitation, c'était pour avoir à sa tête Isaac 
Cochbas et M'° Henriette Weill. 


Du premier, on sait déjà l’essentiel. À son enthousiasme 
mystique pour la cause, il joignait une connaissance appro- 
fondie des hommes et des choses du pays. Propagandiste in- 
fatigable, il était également pour le nouveau régime le con- 
seiller le plus averti. Le Haut-Commissaire britannique, Sir 
Herbert Samuel, c'était un fait l’avait en particulière estime 
et eût été heureux de le garder près de lui à Jérusalem. 


Mais de même qu’il avait résisté en 1906 aux instances 
du Baron, Cochbas s'était dérobé en 1920 à ces flatteuses 
avances. À son sens, il se serait nié lui-même en acceptant 
de devenir l’espèce de haut fonctionnaire qu’on avait tenté 
de faire de lui. Ses coreligionnaires n'avaient que trop de 
tendances à solliciter des postes dans le tchin du jeune état 
juif. Comment porterait-elle les gerbes prophétisées, la terre 
des Ancêtres, si ses fils revenus commençaient par se sous- 
traire au premier des devoirs, qui était de labourer de leurs 
mains ? Le fanatisme agraire de Cochbas était intransigeant, 
irréductible. Appelé un des premiers à Jérusalem par Sir 
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Herbert, il avait consenti à quitter sa vieille colonie roth- 
schildienne de Richon-le-Zion, où il avait travaillé six ans 
comme le plus obscur des manœuvres, mais avec l'intention 
bien nette de ne faire que passer dans la capitale. Dès que la 
machine administrative installée par l'étrange consortium 
anglo-juif avait commencé à fonctionner, Cochbas n'avait 
pas cessé de réclamer l’autorisation de s’en aller fonder en 
Judée un autre centre d’exploitation. Parmi les concessions 
territoriales entre lesquelles son choix fut admis librement à 
s'exercer, il élut l’emplacement sur lequel s’élevait au- 
jourd’hui la colonie du Puits de Jacob. La proximité immé- 
diate de Naplouse, une des rares villes un peu importante de 
la Palestine, ne constituait un avantage qu’en apparence. Le 
terrain était en effet aussi peu apte que possible à la culture 
de la vigne, qu’on se proposait d’y acclimater. Les pluies, 
fréquentes en hiver et en automne, bouleversaient le sol, 
précipitant dans les ravins la misérable terre arable. Puis, il y 
avait la population environnante, qui n’était guère sympa- 
thique aux nouveaux venus. Les purs d'Israël n’ont jamais eu 
beaucoup à se louer de la ville de Jéroboam. Outre les débris 
des vieux Samaritains à turbans rouges, il y avait là quelques 
chrétiens revêches, toujours disposés à prêter un appui sour- 
nois aux pires ennemis des colons, les Bédouins. Les Bé- 
douins de Naplouse, plus encore que ceux d’Hébron, ont les 
sionistes en horreur. Chaque année, ils n’hésitent pas à faire 
vingt lieues pour aller à Jérusalem, le jour de la fête du pro- 
phète Nebi-Moussa, protester contre les spoliateurs. À cette 
manifestation publique se joignait une sourde guerre de tous 
les instants, destinée à rendre aux nouveaux venus la vie in- 
supportable. Un jour, c’était une rangée de jeunes ceps qui 
se trouvaient être ravagés, comme si Samson y avait prome- 
né ses renards en flammes. Le lendemain, cinq ou six têtes 
de bétail disparaissaient par enchantement. Une autre fois, 
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des instruments de culture, laissés quelques minutes sans 
surveillance dans un champ, étaient retrouvés hors d'usage. 
Deux des colons, revenant une nuit de la ville, furent assas- 
sinés. Il fallut faire appel à l’autorité anglaise de Naplouse. 
Pénible obligation, car cette autorité, outre la façon mépri- 
sante qu’elle a d’apporter son secours, fait preuve dans la ré- 
pression d’une dureté qui décuple les ressentiments des no- 
mades contre les malheureux assistés. Loin de le dissuader, 
puis de le décourager, ces difficultés avaient au contraire 
motivé, puis confirmé la résolution de Cochbas d’élever au 
Puits de Jacob le monument de ses rêves. Une autre considé- 
ration avait d’ailleurs milité en faveur de cet emplacement : 
le voisinage de la route la plus importante de la Palestine, 
celle qui joint Caïffa à Jérusalem en traversant la Judée, la 
Samarie et la Galilée. Isaac Cochbas n’avait pu en effet élu- 
der complètement les amicales instances par lesquelles le 
Haut-Commissaire l’avait pressé de ne pas lui refuser son 
concours. Il avait fini par accepter une sorte d’inspection gé- 
nérale des établissements agricoles de la région du nord, 
celle que dessert le port de Caïffa. Les ayant assumées, il 
s'était aperçu que ces fonctions avaient pour corollaires le 
contrôle des nouveaux arrivants, et leur répartition entre les 
diverses colonies. Il semblerait que ces pouvoirs accumulés 
entre les mains de l’administrateur du Puits de Jacob eussent 
dû avoir comme conséquence un régime de faveur pour cette 
colonie. Ce serait mal connaître les scrupules de l’homme 
qu'était Cochbas, son culte forcené de la justice, sa haïne de 
tout ce qui pouvait ressembler à un passe-droit. En défini- 
tive, les circonstances qui auraient dû garantir la prospérité 
du Puits de Jacob furent celles qui contribuèrent le plus effi- 
cacement à la rendre impossible. Lui, Cochbas, l’éternel hal- 
luciné, il assumait depuis deux ans, sans autre rémunération 
que le sentiment du devoir accompli, cette tâche surhu- 
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maine, présent à Caïffa pour l’arrivée de chaque paquebot, se 
précipitant à Jérusalem toutes les fois qu’une réclamation un 
peu sérieuse de l’une des colonies incitait le Haut- 
Commissaire à lui demander son avis, courant le reste du 
temps de Safed à Afulé, de Djenin à Tibériade, et trouvant le 
moyen, au milieu du concert de récriminations et de do- 
léances qui montaient vers lui de toutes parts, de fortifier 
sans trêve une foi, une confiance en la réussite finale qui ne 
se serait pas conservée intacte plus de deux semaines dans 
l’âme du sioniste le plus convaincu. Néanmoins, les occupa- 
tions qui lui incombaient de ce chef étaient telles qu’il 
n'aurait jamais pu songer à les cumuler avec les soucis 
propres à la direction d’une colonie, s’il n’avait eu auprès de 
lui une personne susceptible de le décharger à l’occasion de 
ce dernier soin. 


Parmi les séances orageuses qui marquèrent à la 
Chambre des Députés, vers 1898, les étapes de la campagne 
révisionniste, on se souvient peut-être d’une discussion qui 
dépassa en vacarme toutes les autres. Un député de Paris, 
Millevoye, je crois, monta à la tribune et donna lecture à 
l'assemblée d’un article paru le matin même dans l’Aurore, 
l’Aurore de Vaughan et de Clemenceau. Cet article, intitulé 
« Lettre ouverte à Monsieur le Président du Conseil », était si- 
gnée Une Agrégée. Très modéré quant à la forme, il concluait 
simplement au poteau d'exécution pour les généraux Mer- 
cier, de Pellieux, de Boisdeffre et quelques autres. Pressé de 
questions passionnées, le ministre intéressé prit 
l'engagement de sévir, s’il parvenaïit à établir l’identité de la 
signataire de l’article. Il tint parole. Le lendemain, vers onze 
heures, le chef du bureau du personnel de l’enseignement se- 
condaire recevait une jeune fille qui venait de lui faire passer 
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sa carte. Elle était grande, mal habillée, un peu gauche, mais 
avait un beau visage régulier. C'était l’auteur de l’article in- 
criminé. Elle avait lu dans les journaux le compte rendu de la 
séance de la veille et venait se constituer prisonnière. Le mi- 
nistre signa le soir l’arrêté qui prononçait contre 
M': Henriette Weill, professeur de philosophie au lycée Jules 
Ferry, l'interdiction à vie d'enseigner. 


Immédiatement le flot des lettres de félicitations com- 
mença à déferler chez elle. Les deux premières qu’elle reçut 
lui arrachèrent des larmes d'émotion : l’une était d’Émile Zo- 
la, l’autre de Mathieu Dreyfus. Celle d’Anatole France 
n’arriva que quelques jours après, portée à domicile par un 
des domestiques du maître. 


De cette date s’ouvrit pour la jeune universitaire une ère 
de combats dont le premier épisode devait se clore huit ans 
plus tard, dans la Cour des Invalides, le jour où la Croix de la 
Légion d'Honneur fut remise en grand apparat aux comman- 
dants Targe et Dreyfus. Elle était là, à une des fenêtres de 
l'hôtel, et quand le ruban rouge fut épinglé sur le dolman 
noir de l’homme de l’île du Diable, elle poussa un léger gé- 
missement et s’évanouit. Elle n’avait pu supporter cet excès 
de joie triomphale. 


Curieuse fille ! Elle était restée la même. La douceur de 
sa voix, son craintif regard de biche traquée faisaient un con- 
traste surprenant avec la violence froide de ses propos, de 
ses écrits. L’heure de la justice avait sonné pour elle en 
même temps que pour la victime des Conseils de guerre. Une 
décision ministérielle venait de la réintégrer dans son poste 
au lycée Jules Ferry. Un autre la nommaiït au Conseil Supé- 
rieur de l’Instruction Publique. Dans l'intervalle, elle avait 
passé le doctorat ès lettres avec une thèse qui fit grand bruit 
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sur l’Esthétique de Karl Marx. Le professeur Andler, qui prési- 
dait le Jury, l’avait embrassée en proclamant qu’un nouveau 
Spinoza venait de naître. Un peu plus tard, elle eut, avant 
son illustre coreligionnaire madame Curie, l’honneur d’être 
présentée pour une chaire en Sorbonne. Elle refusa, dési- 
reuse de se conserver toute à l’apostolat qui l’appelait. 


Comme du temps qu’elle n’était qu’un petit professeur à 
quatre cents francs par mois, elle continuait à habiter son 
humble appartement de la rue Tournefort. Tout ce qui s’est 
fait depuis un nom dans l’Université et la Politique a connu 
le sanctuaire de cette bizarre sybille. Elle devinait d’un coup 
d'œil, sous sa médiocre vêture, le jeune homme marqué par 
le signe sacré du succès. Combien de ceux-là restèrent le soir 
chez elle, à partager ses œufs sur le plat ou sa côtelette, 
qu’elle devait croiser plus tard, elle à pied, trottinant dans la 
boue de Paris, eux dans leurs somptueuses limousines minis- 
térielles. L’automobile s’arrêtait, - le moyen de faire autre- 
ment. Ils causaient une minute ; elle, plus timide que jamais ; 
lui, cachant son ennui et sa gêne sous un voile de lassitude, 
exécutant quelques faciles variations sur le Que ces vains or- 
nements de Phèdre. « Ah ! ma chère amie, c’est vous qui avez 
choisi la bonne part. Vous êtes restée vous-même, libre, en- 
fin ». Elle n’avait pas besoin sans doute d’entendre vanter 
ainsi son bonheur pour en être persuadée. Ils se quittaient. 
Elle, avec un vague goût amer à la gorge, reprenait sa 
course, tandis que lui, le jeune ministre, se renfonçant dans 
ses coussins avec un petit haussement d’épaules compatis- 
sant, il allumaïit un cigare. 


Vint la guerre. Trompée par cette Allemagne en la mis- 
sion civilisatrice de laquelle elle avait cru, mademoiselle 
Weill ne lui pardonna pas d’avoir été sa dupe. Elle n’eut plus 
un instant de repos. Les nations neutres ne connurent pas de 
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propagandiste plus passionnée. La série de conférences 
qu’elle fit en Amérique eut les résultats les plus heureux pour 
les Alliés. Sa tournure d’esprit devait plaire au Président Wil- 
son. Elle lui fut présentée par deux amis communs, Jacob 
Schif et le rabbin Stephen Wise. Elle eut tôt fait de devenir 
une familière de la Maison blanche. Le Président dut ainsi 
une partie de ses conceptions sur notre pays à l’auteur de 
l’Esthétique de Karl Marx. Dès cette époque mademoiselle 
Weill fut mêlée, parfois à son insu, aux mystérieuses tracta- 
tions qui devaient prendre corps sous le nom de Traité de 
Versailles. Une de ses boutades favorites ne consistait-elle 
pas à affirmer que les quatorze propositions sont déjà tout 
entières dans le Zohar ? Grand dans la guerre, son rôle fut 
plus grand encore dans l’élaboration de la paix. Ce fut bien 
entendu un de ces rôles occultes, qui n’ont aucun rapport 
avec ceux des pantins gouvernementaux dont les calèches 
défilent, aux jours d’anniversaires, entre deux rangées de 
cuirassiers au galop. Il commettrait d’ailleurs une injustice, 
celui qui croirait qu’au poste où le sort la plaça mademoiselle 
Weill trahit la cause de sa patrie d'adoption. La France, elle 
l’aimait passionnément. Mais elle se faisait de son intérêt 
une idée à elle, une idée que justifiaient, il faut bien le dire, 
les déclarations des Français les plus authentiques, les plus 
qualifiés. Elle posait en principe que ce serait la pire des hy- 
pocrisies que de prétendre retirer des avantages matériels 
d’une lutte au cours de laquelle on n’avait pas cessé de pro- 
clamer que c’était pour le Droit seul qu’on combattait. Ce 
n’était pas pour garantir à leur pays l’abjecte clause com- 
merciale de la Nation la plus favorisée que dix-sept cent 
mille héros avaient donné un sang aussi pur que celui des 
Macchabées. 


La confirmation à San Remo de la déclaration Balfour 
qui établissait en Palestine le fameux foyer israélite fut pour 
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elle non une surprise, puisqu'elle avait été mêlée plus que 
tout autre à l'élaboration de ce splendide projet, mais 
l’occasion d’une allégresse folle, déréglée, un de ces bon- 
heurs qui vous arrachent de votre chambre, et vous font cou- 
rir au hasard, dans la rue, avec l’envie d’embrasser tous les 
gens qu’on rencontre. En une lettre que publia le lendemain 
un des plus grands journaux de Paris, elle s’adressait à ses 
frères, les Israélites de France. Dans un cantique échevelé, 
elle leur donnait rendez-vous au pied de la Tour de David. 
« Je pars après-demain jeudi, écrivait-elle, pour Sion recon- 
quise, et je sais que je ne serai pas seule à 7 h. 40, à la gare 
de Lyon ». En effet, elle ne fut pas seule. Pas mal d’amis 
étaient venus sur le quai lui serrer la maïn. Mais ils avaient 
négligé de passer au préalable au guichet des billets. Ils sorti- 
rent de la gare avec le soupir de satisfaction qu’on a lors- 
qu’on vient de confier au chemin de fer une personne chère, 
mais un peu encombrante. 


De Palestine, elle envoya à deux reprises de ses nou- 
velles, d’une façon qui chaque fois donna lieu à d’assez sé- 
vères commentaires. Cette femme avait la manie de la lettre 
ouverte. Le grand journal qui avait publié la première, au len- 
demain de la Conférence de San Remo, en publia trois mois 
après une seconde. Henriette Weill y intimait à tous les 
Rothschild l’ordre de venir se joindre à leurs frères déjà réu- 
nis sur la terre des Ancêtres. Ce ton comminatoire eut à Pa- 
ris le succès qu’on imagine. Les salons et les journaux s’en 
amusèrent pendant plusieurs semaines, jusqu’au moment où 
les revuistes rabaïissèrent la chose au rang de celle dont il 
n’est plus distingué de se moquer. Ce succès pâlit cependant 
devant celui que devait obtenir une troisième lettre. Prenant 
pour thème le fait d’armes de Joseph Trumpeldor défendant 
avec cent hommes la colonie sioniste de Tel Chaï contre 
trois mille bédouïins, Henriette Weill s’adressait au Colonel 
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Alfred Dreyfus et le suppliait de venir assurer le commande- 
ment suprême de la milice palestinienne. Cette fois, la me- 
sure parut dépassée. Des gens estimèrent que sous l’apôtre 
passionné pouvait fort bien se cacher un perfide humoriste. Il 
ne parut plus de /ettres ouvertes de mademoiselle Weill, soit 
qu’elle n’en eût plus écrit, soit qu’on eût pris en haut lieu cer- 
taines précautions contre une telle intempérance épistolaire. 


La première supposition était peut-être d’ailleurs la 
bonne, car, à cette époque, mademoiselle Henriette était 
toute à sa nouvelle tâche. 


Ce fut à un déjeuner chez sir Herbert Samuel qu’elle 
rencontra Isaac Cochbas, et l’on conçoit qu'aussitôt ces deux 
êtres aient conclu un pacte d’alliance. Ils s’enfermaient des 
heures entières, sans autre but que de se livrer, à l’abri de 
toute douche froide, à leur commune exaltation. L’idée seule 
fait frémir des vertiges d'enthousiasme auxquels ils devaient 
s’abandonner dans ces entretiens. La Charte du Puits de Ja- 
cob en sortit. Cochbas, sollicité par ses devoirs administra- 
tifs, fit sur ce point la confiance la plus complète à mademoi- 
selle Weill. Inutile de dire que ce furent les plus stricts ca- 
nons communistes qui présidèrent à l’organisation de la 
nouvelle colonie. Il est rare qu’un sociologue ait l’occasion 
de construire autrement qu'avec des nuées. Mademoiselle 
Henriette profita largement de la bonne fortune qui s’offrait à 
elle. Jamais on ne vit, en regard d’une tutelle aussi terre à 
terre que le mandat britannique, s’échafauder une construc- 
tion plus aérienne que celle à laquelle elle donna tout son 
amour. 


Dans les premiers temps de leur installation au Puits de 
Jacob, mademoiselle Weill avait pris part avec frénésie aux 
plus durs travaux. On vit cette agrégée de philosophie casser 
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des pierres sur les routes, au grand soleil. Elle y contracta 
une mauvaise fièvre, qui la tint six semaines entre la vie et la 
mort, et à la suite de laquelle elle consentit à écouter les ob- 
jurgations d’Isaac Cochbas éploré. Désormais, elle ne 
s’occupa plus que de l’économie domestique et morale de la 
colonie. Dans cet emploi, elle trouva il est vrai le moyen 
d’être levée la première et toujours la dernière couchée. Une 
sorte d’apaisement s’était fait en elle. Elle ne recevait 
d'Europe que de rares lettres. Elle ne faisait jamais allusion à 
l'immense tristesse qu'avait dû lui faire éprouver l’abstention 
de ceux des frères de sa race sur laquelle elle avait cru pou- 
voir le plus compter. Les temps n'étaient pas encore révolus 
sans doute. De toute façon, elle était inique et fausse, 
l’atroce raillerie du roi Ferdinand de Bulgarie : « Le sioniste 
est un juif qui en paie un autre pour qu’il aille vivre à Sion ». 


Elle était en train de repriser des chaussettes dans la 
chambre où étaient installés les services de l’Economat 
quand on frappa à la porte. Agar entra. 


— Déjà debout, mon enfant, - dit mademoiselle Hen- 
riette. — Il est à peine huit heures ; je vous avais pourtant dit 
hier que vous pouviez vous reposer. 


Agar répondit qu’elle n’avait pas l’habitude de dormir 
beaucoup, et qu’elle désirait se mettre le plus tôt possible au 
fait de sa nouvelle tâche. 


— Je vais commencer, - dit mademoiselle Henriette, — 
par vous faire faire le tour de la colonie. Nous verrons en- 
suite. Il n’y a pas ici d'emplois spécialisés, vous savez. Cha- 
cun de nous est appelé, suivant les besoins, à mettre la main 
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à la pâte. Et la petite fille qui a couché dans votre chambre, 
comment a-t-elle passé la nuit ? 


— Elle dort encore, mademoiselle. 


— Laissons-la dormir. Et puis, il ne faut pas m'appeler 
mademoiselle. Sortons, voulez-vous. 


La matinée s’annonçait très belle. Une brume bleuâtre 
couvrait, à l’ouest, le faîte de l’Ebul et du Garizim. Sur le 
cordon blanc de la route de Jérusalem, une petite automobile 
se hâtait, poursuivie par une traînée de poussière. 


— Les plantations, d’abord, — dit mademoiselle Henriette. 


La double haïe de barbelés qui enserrait les bâtiments 
franchie, elles furent tout de suite en pleine campagne. Les 
yeux d’Agar se mirent en quête des plantations qu’on venait 
de lui annoncer. Mademoiselle Henriette vit son regard, et se 
mit aussitôt à parler avec volubilité, pour prévenir ce que 
cette première impression pouvait avoir de déconcertant. 


— Vous savez que la culture à laquelle nous avons décidé 
de nous livrer au Puits de Jacob est celle de la vigne. La na- 
ture du sol qui est sain et léger nous y invitait. En outre, il ne 
faut pas oublier que notre administrateur a une grande expé- 
rience de cette culture. Il l’a acquise, comme on a dû vous le 
dire, au cours des six ans qu’il a passés à la colonie de nos 
frères de Richon-le-Zion. Le seul inconvénient de cette ex- 
ploitation c’est qu’elle n’est pas immédiatement productive, 
le raisin destiné au pressoir ne survenant qu'après une pé- 
riode de trois ans. Vous tombez bien. C’est cette année que 
nous attendons notre première récolte, que tout fait prévoir 
excellente. Les années que nous venons de passer ont donc 
été les plus ingrates. Nous avons vécu, cependant, et sans 
trop de privations, les camarades pourront vous le dire. Ima- 
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ginez quelle sera la prospérité de la colonie, lorsqu'elle sera 
en pleine période de production. Nous avons déjà des con- 
trats pour la fourniture de nos mille premiers hectolitres. Je 
ne m'entends guère aux chiffres, mais le camarade Igor 
Wallstein, qui s’occupe plus particulièrement de la comptabi- 
lité, vous les montrera tout à l’heure. Ils sont concluants. 


Elles passaient entre les sillons, longeant de petites mu- 
railles de pierres. Tout cela avait l’air d’être méticuleusement 
ordonné et entretenu. Mais que de cailloux, mon Dieu ! Sous 
ce rapport, Léopold Grünnberg paraissait n’avoir rien exagé- 
ré. 


— Il faudrait Isaac Cochbas pour vous fournir les explica- 
tions nécessaires. Mais il a été convoqué ce matin à Na- 
plouse, chez le Gouverneur anglais. Je peux cependant es- 
sayer de vous faire comprendre certaines choses. Il y a diffé- 
rents modes de planter la vigne. Pour la première année, 
nous les avons combinés, quitte à adopter l’année suivante 
celui qui aura donné les meilleurs résultats. Il y a la planta- 
tion en gobelets. Ce sont les sillons que nous venons de tra- 
verser. Voici les plantations en cordons superposés. Celle 
que voilà est à quatre étages. On émondera les grappes si 
elles viennent en trop grand nombre. Voici un essai de plan- 
tations en cordons verticaux, dite plantation en palmettes. 
Voyez, tout cela est plein d’admirables promesses. Ah ! ma 
chère enfant, il n’y a que la terre pour nous rendre au cen- 
tuple le trésor que nous lui avons confié. 


Au fur et à mesure qu’elles avançaient, elles rencon- 
traient quelques colons, occupés qui à lier un sarment, qui à 
en ébourgeonner un autre. Mademoiselle Henriette leur pré- 
sentait leur nouvelle camarade. 
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— Combien sommes-nous, au Puits de Jacob ? — deman- 
da Agar. 


— Quatre-vingts personnes, sur lesquelles il faut compter 
une trentaine d’ouvriers vignerons spécialisés. Tous des 
hommes, naturellement. Il y a vingt-sept femmes qui 
s’emploient aux travaux du ménage : cuisine, couture, buan- 
derie. Les hommes qui restent cultivent le potager, car nous 
vivons de nos légumes, entretiennent les machines agricoles, 
sont électriciens, maçons, menuisiers... Personne ne chôme 
ici, je vous jure... Tenez, voici le bureau d’Igor Wallstein. En- 
trons chez lui, il vous montrera ses contrôles. 


— Mademoiselle, — dit Agar, — je voudrais d’abord... 
— Qu’y a-t-il ? 


— Guitelé, la petite fille qui est arrivée hier soir avec 
moi... 


— Eh bien ? 
— Elle n’a rien à se mettre. 


— Mon Dieu, — dit mademoiselle Henriette, — excusez- 
moi. Où ai-je la tête ! Pauvre enfant. 


Elle lui fit signe de la suivre dans une dépense sur les 
rayons de laquelle s’étageaient des pièces d’étoffe, de toile, 
des paires de chaussures. 


— Il faut qu’on lui prenne ses mesures, à cette petite. 
— Je m’en charge, - dit Agar. 


En même temps elle dépliait un rouleau d’étoffe, une 
sorte de bure gris-fer. La vieille fille la regardait avec éton- 
nement. 
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— Vous savez faire une robe ? 
— J'ai été couturière, — dit Agar sèchement. 


Deux heures après, Guitelé avait sa robe. À midi, quand 
on passa au réfectoire. Agar avait eu le temps d’en confec- 
tionner une pour elle-même. Maintenant, elles, avaient 
toutes deux l’air des sœurs cadettes de mademoiselle Weill. 


Isaac Cochbas arriva en retard. En apercevant Agar, son 
visage s’illumina. Il la salua en souriant. La jeune femme ré- 
pondit à peine. Détournant la tête, elle vit les yeux de 
M': Henriette. Celle-ci, attentive à ce jeu de scène, prome- 


nait alternativement sur eux le plus doux des regards. 


L’après-midi, Agar s’occupa de coudre des chemises, 
deux pour Guitelé, deux pour elle. Vers six heures, comme 
elle se mettait à une nouvelle tâche, Mi: Henriette l’arrêta. 


— Assez travaillé pour aujourd’hui. Vous méritez une ré- 
compense. Suivez-moi. 


Elles entrèrent dans une pièce contigué au réfectoire, qui 
servait de lieu de réception, Aux murs, il y avait les portraits 
des grands juifs protecteurs de l’Œuvre : Sir Herbert Samuel, 
le docteur Weizmann, plusieurs Rothschild. 


M'e Henriette ouvrit une bibliothèque. 
— Choisissez les livres que vous voulez. 


Agar la regarda avec surprise. Comment son vœu secret 
avait-il pu être deviné ? M!° Henriette sourit. 


— Choisissez, — répéta-t-elle. 


Cette bibliothèque contenait, à l’exclusion de tout autre 
ouvrage, les œuvres des enfants les plus illustres d’Israël. 
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Des noms passaient devant les yeux d’Agar : Graetz, Heiïine, 
Lassalle, Sokolov, Disraéli… 


— Je sais que les trésors de notre peuple vous émeuvent. 
Ils sont encore plus précieux que vous ne pouvez l’imaginer. 
Choisissez. 


Agar comprit que Cochbas n’avait pu s’empêcher de 
commenter l’émotion dont elle s’était sentie saisie huit jours 
plus tôt, dans la plaine de Jizréel au rappel des vieux souve- 
nirs glorieux. Elle lui en voulut de cette indiscrétion. Elle prit 
néanmoins un livre, au hasard, un lourd in-octavo relié en 
toile grise. C’était l’Esthétique de Karl Marx. 


— Henriette Weill ? fit-elle, lisant sur le dos du volume le 
nom de l’auteur. — C’est une de vos parentes ? 


— C’est moi, dit timidement la vieille fille. 
— Vous ? Vous ! 


Agar répétait ce mot avec un curieux mélange 
d’étonnement et d’admiration. 


— Vous ? Est-ce que je peux emporter ce livre ? 
M'e Weill secoua la tête avec un sourire gêné. 


— Plus tard, mon enfant, voulez-vous. Pour le moment, 
prenez plutôt autre chose. Tenez, ceci, ceci. 


Elle lui mettait deux autres volumes entre les mains. 


— Ce sont des poètes, nos poètes. Commencez par vous 
pénétrer de notre grandeur, avant d'apprendre à la raison- 
ner. Mon livre vous paraîtrait maintenant une grande ma- 
chine fastidieuse.…. Plus tard. 
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Après le dîner, quand elle fut seule dans sa chambre, 
Agar ouvrit un des livres. Dès les premières lignes, un fré- 
missement la saisit. Était-il possible ? Le monde de senti- 
ments obscurs qui avait dormi jusque-là au plus profond de 
son être, voilà qu’elle le sentait prendre forme, s’éveiller… 


Le livre ouvert était un livre de poèmes. Le poème 
qu’elle lisait s’appelait l’Antique Loi, et c’était la sainte Thora 
qui y parlait. 


« Tu auras beau faire, me dit-elle, jamais tu n’'aimeras vrai- 
ment leurs théâtres, leurs musées, leurs palais, leurs amusettes. 
Ton front... » 


Brusquement, l'électricité s’éteignit. À tâtons, Agar 
chercha des allumettes. Ce fut à leur minuscule lueur qu’elle 
termina la lecture de la strophe. Son éternelle inquiétude elle 
n’était donc pas un accident, quelque chose d’inexplicable, 
d’anormal... Elle n’était que l’expression individuelle de 
l’éternelle inquiétude de toute une race. 


« Ton front se pencha trop jeune vers la tristesse, vers la dou- 
leur. La beauté te paraîtra un luxe, le luxe une abomination, tes 
distractions un vol. » 


C'était donc cela ! Elle était donc désormais dans la 
bonne voie ! Elle le comprenait enfin son trouble devant la 
Thora de velours et d’or de son enfance. 


Elle jeta à terre l’allumette éteinte, et ce fut le cœur plein 
d’un immense orgueil résigné qu’elle attendit le sommeil. 
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CHAPITRE VII 


— Vous avez encore passé une bonne partie de la mati- 
née avec Igor Wallstein ? 


— Oui, mademoiselle. Je ne vous ai pas caché que je 
trouve sa conversation très intéressante. 


— Elle l’est, en effet, dit Me Henriette. Wallstein est ins- 
truit. Il a fait des études de droit et de lettres à Paris et à 
Heidelberg. En outre, il connaît les hommes. Il a dû vous dire 
qu’il a été chef de cabinet de Kerenski. 


— Il] me l’a dit. Pourquoi a-t-il quitté la Russie ? 


— Parce qu’il appartenait au parti menchevik, ennemi du 
parti bolchevik, actuellement au pouvoir. Nos adversaires 
s'efforcent généralement de nous rendre responsables des 
excès de ce dernier parti. En réalité, il y a un nombre plus 
considérable d’Israélites parmi les mencheviks que parmi les 
bolcheviks. Pour en revenir à Igor Wallstein, il s’est détaché 
de Kerenski quand celui-ci est venu en Europe. Avec une ar- 
deur pour laquelle il ne saurait trop être loué, il a embrassé 
le Sionisme et a été un des premiers à rallier Jérusalem. 
Pendant quelque temps, il a joué, au Haut Commissariat, un 
rôle assez important, puis, pour des raisons que j'ignore, il 
n’a pas continué à Sir Herbert sa collaboration. C’est alors 
qu’il est venu au Puits de Jacob, où, comme vous le savez, il 
nous rend les plus grands services. 


— Mais, dit Agar, n’a-t-il pas un peu trop conscience de 
sa valeur ? 
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Me Weill sourit. 


— Ma chère petite, il y a quelque chose de plus difficile 
encore que d’être savant, c’est de paraître ignorer qu’on 
l’est. 


Tel était le ton ordinaire des entretiens d’Agar et de la 
vieille fille. En moins de six mois, M'e Weill avait vu faire à 
celle qu’elle nommaïit avec orgueil son élève des progrès 
surprenants dans des matières auxquelles rien ne semblait 
devoir prédisposer l’ancienne danseuse. Jamais il n’avait été 
fait allusion au passé d’Agar. Seulement, parfois, effet mysté- 
rieux de quelque association d’idées, au cours d’une cause- 
rie, elle se taisait brusquement, son regard devenait vague et 
sombre. M'° Henriette alors, croyant comprendre, se levait 
sans mot dire et l’embrassait. 


Elle venait, à ses prières répétées, de lui donner 
l'autorisation de lire le fameux essai sur l’Esthétique de Karl 
Marx, et sans doute Agar n’y avait pas compris grand’chose. 
Mais enfin, les questions qu’elle avait posées à la suite de 
cette lecture dénotaient un bon sens et une finesse que 
M'e Weill n’avait pas constatés uniformément chez tous les 
membres du jury devant lequel elle avait soutenu sa thèse. 


De ce bon sens d’ailleurs, Agar faisait un usage assez 
inattendu dans le choix de ses lectures. Les âpres et terribles 
ratiocinations de la race la plus disputeuse du monde la lais- 
saient à peu près indifférente. Ce qui la séduisait, ce n’étaient 
point les imprécations hagardes des prophètes vêtus de 
peaux de bêtes, à la barbe maculée de cendre, c’était le luxe 
contre lequel ils tonnaient. C'était Athalie toute-puissante. 
C'était ce David du Zohar, à la tête d’or parée de sept dia- 
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dèmes d’or. C'était Salomon recevant l’hommage de la Reine 
de Saba. Elle était avec Achab contre Élie, avec Ézéchias 
contre Isaïe. La forçant à être conséquente avec elle-même, 
on serait arrivé à lui faire avouer qu'elle ne regrettait pas la 
captivité de Babylone, qui avait permis à une fille de son 
sang d’être parée de toute la gloire d’Assur. Et dans les 
temps modernes, si le temple n’avait pas été détruit, un Di- 
sraéli aurait-il pu devenir le chef incontesté de l’orgueilleux 
empire britannique ? M'° Weill se rendait compte de ces 
élans tumultueux et de ce qu’ils avaient de peu orthodoxe, 
du point de vue sioniste pur. La pauvre agrégée se deman- 
dait de quelle utilité pour une jeune femme destinée à finir 
ses jours sous la bure du Puits de Jacob pouvait être un 
commerce aussi assidu avec le souvenir des grandes hé- 
roïnes juives aux cheveux étoilés de sardoines et de chryso- 
béryls, une Bethsabée, une Dalila, une Bérénice. 


Mais comment adresser une observation valable à 
quelqu'un dont les actes ne sont jamais déviés par la rêve- 
rie ? Or, il n’y avait rien dans ceux d’Agar qui ne fût absolu- 
ment calme et raisonnable. De ce calme, de cette raison, elle 
avait donné maintes preuves, notamment en ce qui touchait 
à l’organisation de la colonie. 


Le Puits de Jacob, à son origine, avait eu une charte ré- 
digée uniquement par M'° Weill. Toutes les rêveries des 
Doukhobors, des frères Moraves et des Saint-Simoniens s’y 
étaient primitivement donné cours. On avait dû, avec assez 
de rapidité, clarifier d’un peu d’eau ce moût mystique. La 
constitution de la colonie n’en était pas moins restée essen- 
tiellement communiste. Chaque décision était prise à la ma- 
jorité des voix par une assemblée composée de tous les co- 
lons. C'était cette assemblée qui nommaït pour une année les 
titulaires des postes administratifs nécessaires à la gestion 
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des affaires, et l’on ne pouvait pas dire jusqu’à ce jour que le 
suffrage de tous n’y avait pas appelé les individus les plus 
qualifiés. Chacun, en ce qui concernait son département, 
présentait au début de l’année un règlement d’organisation 
intérieure qui était approuvé en assemblée extraordinaire. 
C’était dans cette séance, par exemple, que le préposé à la 
comptabilité s’expliquait sur le budget de la colonie, faisait 
connaître l’état des recettes et des dépenses. Dans les pre- 
miers budgets, n'avaient d’ailleurs figuré au chapitre des re- 
cettes, que les aumônes du fonds national, réparties par le 
Haut-Commissariat entre les diverses colonies, suivant leurs 
besoins. Pour le Puits de Jacob, ces allocations avaient été 
absorbées jusqu’au dernier sou par le chapitre des dépenses. 
Mais on y vivait avec l’espoir que bientôt les recettes se- 
raient en excédent. La façon dont cet excédent serait em- 
ployé était déjà décidée. Un tiers devait être partagé égale- 
ment entre chacun des membres de la colonie, sous forme de 
pécule individuel, tandis que les deux autres tiers constitue- 
raient une masse destinée aux améliorations et aux agran- 
dissements dont l’assemblée aurait proclamé l’utilité. 


Si importantes que fussent les occupations administra- 
tives confiées à un des membres de la colonie par le suffrage 
de ses pairs, elles ne pouvaient en aucun cas lui conférer 
l’exemption du travail manuel. Une seule dérogation à cette 
règle avait été admise à l’unanimité par l’assemblée. Elle 
était en faveur d’Isaac Cochbas. Il n’arrivait déjà que diffici- 
lement à faire face à l’énorme tâche que lui avait value la 
confiance du Haut-Commissaire. Un jour sur deux, en 
moyenne, il était absent de la colonie. Dès qu’il y rentrait, 
c'était pour être absorbé aussitôt par les mille consultations 
qu’il avait à donner à chacun des chefs des départements 
administratifs : comptabilité, manutention, travaux agricoles, 
constructions, il n’était pas une question qui ne lui fût sou- 
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mise. En réalité, tout passait par ses mains. Si la colonie 
avait pu vivre sous un régime auquel la bonne M'° Weill se 
figurait qu’elle devait sa force, c'était parce qu’en marge de 
ce mécanisme tout théorique, un homme, qui se tuait 
d’ailleurs à sa tâche, avait sans compter donné à la Commu- 
nauté deux choses qui n’avaient rien de transcendantal : son 
activité et son cœur. 


Au milieu de cet imbroglio anarcho-administratif, que 
pouvait devenir un être comme Agar ? C’est ici, pour le lec- 
teur, peut-être, le moment de joindre son étonnement à celui 
qui avait saisi Cochbas et M'° Weill. Du premier coup, l’ex- 
danseuse leur parut s’être adaptée à merveille à ce monde 
baroque, en tout cas si nouveau pour elle. Moins de deux 
mois après son arrivée, elle s’était vue chargée de remplacer, 
dans la direction de l’économat, Dora Abramovitch, femme 
de Michel Abramovitch, l’électricien, qui avait demandé elle- 
même à être relevée de ses fonctions. Depuis, Agar les assu- 
rait à la satisfaction générale. Dans cet emploi, auquel toute 
l'existence de la colonie était en réalité suspendue, elle fai- 
sait preuve de qualités extraordinaires pour une femme dont 
la vie s’était surtout signalée jusqu’à présent par la prodigali- 
té et l’insouciance. Mais il est une espèce de désordonnés 
sympathiques qui, lorsque ce sont les intérêts des autres et 
non plus les leurs qui se trouvent en jeu, témoignent soudain 
d’un sens surprenant de l’ordre, par opposition aux avares 
qui ont généralement les mains percées quand c’est l’argent 
d'autrui qui s'écoule au travers. Agar appartenait à cette 
première catégorie. Par des procédés fort simples, qui 
avaient d’abord consisté à mettre entre eux en concurrence 
les commerçants qui avaient vendu fort cher auparavant à la 
colonie les denrées nécessaires à sa subsistance, elle était 
parvenue très vite à réaliser de grosses économies. Quand 
ces résultats furent portés par elle, nettement, simplement à 


— 105 - 


la connaissance de l’assemblée, les colons furent frappés de 
surprise, car précisément, dans la même période, la qualité 
des fournitures s’était améliorée. Une foule de petits détails 
attestait plus que l’excellence de la gestion nouvelle. Les 
hommes constataient que leur ration de tabac ou d’eau-de- 
vie était accrue. Les femmes étaient reconnaissantes à Agar 
de leur faire avoir des étoffes plus souples, un linge plus fin. 
Un bon esprit veillait maintenant, convaincu qu’il est envers 
les pauvres humains d’autres devoirs, des devoirs plus sub- 
tils que de les vêtir et les empêcher de mourir de faim. Le 
jour du Sabbat, auquel Agar avait rendu, par tous les moyens 
en son pouvoir, son caractère de fête, elle faisait disposer 
des fleurs sur les tables du réfectoire. La buanderie avait tra- 
vaillé de façon à pourvoir ce jour-là chaque colon de linge 
blanc. Depuis deux mois, les bâtiments avaient été désinfec- 
tés et repeints. Il y avait maintenant des moustiquaires à 
tous les lits, un miroir dans chaque chambre et les fenêtres 
s'étaient trouvées soudain égayées de touchants petits brise- 
bise. 


Ces améliorations, elle les avait réalisées comme en se 
jouant. On ne savait pas quand travaillait cette femme grave 
et douce, à l’humeur aussi égale qu’un beau lac dormant. La 
grande pièce où elle tenait ses assises était devenue un salon 
où chacun avait du plaisir à venir causer entre soi, raconter 
ses petites histoires. Elle écoutait avec un recueillement qui 
n’était pas feint. Sans crainte de faire de son cerveau un sur- 
prenant bric-à-brac, elle accueillait avec la même attention 
les choses les plus disparates. Vingt nationalités superposées 
dans la colonie apportaient à l’oreille d’Agar les échos de 
toute la vaste terre. Un jour, c’était Michel Abramovitch qui 
lui évoquait l’entrée des Cosaques de Rennenkampf dans la 
Prusse Orientale, dont il était originaire. Un autre jour, 
c'était Victor Cohen, l'Américain, qui l’entretenait du splen- 
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dide ghetto de New-York. Tantôt, Raphaël Askensky, le 
Hongrois, qui avait joué aux côtés de Bela Kun et de Tibor 
Szamuely un rôle qu’il était préférable de ne pas éclaircir, lui 
vantait prudemment la sombre beauté des grandes sapi- 
nières couvertes de neige. Tantôt Igor Wallstein, rejetant en 
arrière sa belle tête blonde de Saint-Just sémite, racontait 
avec négligence comment il avait fait faire, toute une mati- 
née, antichambre au général Broussilof. Matin et soir, c'était 
l’inépuisable chapelet des souvenirs de M'° Weil : 


— Je dis alors à Mathias Morhardt : « Cela ne se passera 
pas ainsi, je te le certifie ». Aussitôt, nous prenons un fiacre, 
et dix minutes plus tard, nous nous trouvons, boulevard de 
Port-Royal, chez Pressensé. 


Ou encore : 


— J'avais déjeuné ce jour-là chez Dehouve avec Georges 
Brandès et Ferdinand Buisson, et nous étions tous trois fort 
gais. 


Les seuls instants où Agar se relâchaïit de sa contrainte 
attentive étaient ceux où on la laissait seule avec Guitelé. La 
petite fille n’était plus reconnaissable. Le grand air l’avait 
développée. C'était maintenant une robuste adolescente, ha- 
lée par le soleil. Avec sa jupe courte, sa chemisette de linon, 
ses cheveux coupés « à la David », elle réalisait de façon 
charmante ce type de boy-scout androgyne qui est l’ambition 
des jeunes filles sionistes. 


Elle était la seule personne avec laquelle Agar, pour qui 
elle avait un culte, s’entretiînt de façon à peu près libre. 


— Ne crois-tu pas qu’elle est un peu folle, cette chère 
mademoiselle Henriette ? demanda un jour Guitelé. 
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Agar réprima un sourire. 


— Elle est trop bonne pour que nous ayons le droit de 
nous poser cette question. Et en tout cas, elle a tant fait pour 
la colonie. 


— Et Igor Wallstein ? Sous prétexte qu’étant préposé à la 
comptabilité, il a besoin de causer affaires avec toi, il ne 
manque pas une occasion de venir ici prendre des poses 
avantageuses. Sais-tu ce qu’on murmure à son sujet ? 


— Quoi ? 
— Oui, qu'avec Dora Abramovitch.…. 
— Veux-tu te taire. 


— Est-ce que tu en serais étonnée, toi ? Tu sais, il a une 
tête à ça, Michel Abramovitch. 


— Cela ne suffit pas. Il faudrait tout de même 
l’assentiment de sa femme. 


— Et tu crois qu’elle ne le donnerait pas ? Je sais qu’elle 
trouve Igor Wallstein fort joli garçon. 


— C’est la vérité. 
— Il te plaît, à toi ? 


— Je n’ai pas dit qu’il me plaisait. J’ai dit et je répète qu’il 
est joli garçon. 


— Qu'est-ce que cela prouve ? Je connais quelqu'un qui 
n’est certainement pas un joli garçon. Et pourtant je le pré- 
fère mille et mille fois à Igor Wallstein. 


Agar garda le silence. 
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— Tu ne me demandes pas qui c’est ? 

— Qui est-ce ? 

— Isaac Cochbas. 

La jeune femme parut ne pas avoir entendu. 


— Agar, Agar, dit la fillette sur un ton de reproche, pour- 
quoi, toi si bonne pour tout le monde, n’es-tu pas bonne pour 
Isaac Cochbas ? 


Sur les campagnes de Naplouse, l’été, puis l’automne 
avaient passé comme un brutal incendie, donnant aux ro- 
chers, aux végétaux, aux bêtes poussiéreuses elles-mêmes 
cette morne teinte grise qui est la couleur nationale de la Ju- 
dée. La route blanche qui fuyait vers l’est ne se distinguait 
plus maintenant des terrains d’alentour, aussi calcinés 
qu’elle. On voyait auprès des puits presque taris de tristes 
groupes de nomades se disputer interminablement un peu 
d’eau boueuse. Dans les vignobles, les sarments privés de 
leurs grappes avaient sur la glaise à vif des contorsions de 
serpents morts. 


Elles avaient, néanmoins, pour leur coup d'essai, fait 
leur devoir, les braves vignes. Elles avaient, semble-t-il, 
compris qu’une centaine de pauvres gens avaient placé en 
elles tout leur espoir. Elles leur avaient rendu au centuple ce 
qu’ils leur avaient donné, pendant trois années de soins pro- 
digués avec une obstination pleine d’angoisse. Autant que 
l’opiniâtre labeur de ses frères, les trésors d’érudition œnolo- 
gique acquis par Isaac Cochbas à Richon-le-Zion avaient fait 
merveille. Et maintenant la colonie, confiante et lasse, 
s’enorgueillissait d’un nombre respectable d’hectolitres dor- 


— 109 - 


mant dans les splendides citernes de ciment dont la cons- 
truction avait d’ailleurs épuisé ses dernières ressources. 


Produire, c’est bien. Mais faire acheter ! Bientôt les co- 
lons purent se rendre compte qu'ici surgissaient des difficul- 
tés que le travail, la foi, l’économie sont insuffisants à sur- 
monter. La mévente était générale dans toute la Palestine, 
même pour des établissements aussi anciens et bien acha- 
landés que ceux de Richon-le-Zion et de Zikron-Jacob. Pen- 
dant trois mois, les ouailles de M'° Henriette furent en proie 
à une anxiété que chaque jour venait accroître. Puis, brus- 
quement, le ciel s’éclaircit. La moitié du vin récolté fut ache- 
té à un prix inespéré pour le Compte des troupes françaises 
de Syrie. Le paiement aurait lieu dès la livraison. Un im- 
mense soupir de soulagement gonfla les poitrines, et parmi 
les façons diverses que la joie de chacun eut de se manifes- 
ter, la moins curieuse ne fut pas celle de M'° Weill. Il est vrai 
qu’elle ne savait pas très bien s’il fallait donner le pas à la sa- 
tisfaction d’être sauvée par cette France, en laquelle elle 
s’obstinait à saluer, après Sion, la première nation du monde, 
ou à son regret de songer qu’une colonie marxiste, sa colo- 
nie, venait de devoir son salut à une incontestable interven- 
tion du militarisme. 


Les nerfs trop surexcités des colons avaient besoin 
d’être détendus. Il fut décidé à l’unanimité qu’il y avait lieu 
de célébrer par des réjouissances un aussi heureux dénoue- 
ment. Il y eut une journée de repos, agrémentée de deux 
banquets dans l’organisation desquels Agar fit merveille. La 
soirée devait se terminer par une représentation théâtrale. La 
pièce choisie fut Amoureuse. Les répétitions furent ronde- 
ment menées. Igor Wallstein, qui s’était chargé des fonctions 
de metteur en scène, et Paolo Fiori, un jeune professeur bo- 
lonais en mauvais termes avec le Fascio de son pays adoptif, 
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interprétaient les rôles masculins. Quant au rôle de Ger- 
maine, Wallstein eût souhaité qu’il fût tenu par Agar, mais la 
jeune femme éluda cette proposition avec un trouble qui 
surprit tout le monde, sauf peut-être deux ou trois initiés. On 
se résigna à la remplacer par Dora Abramovitch, qui 
d’ailleurs ne fut pas mauvaise. 


Le théâtre avait été dressé en plein air, entre la grille de 
l'entrée et le premier des baraquements. Il faisait une nuit 
limpide et douce. Dans l'intervalle des répliques, on enten- 
dait les cris tout proches des chacals. À la lueur des lampes 
électriques se laissaient entrevoir, derrière les haïes de fils de 
fer barbelés, des groupes blanchâtres, trouant la nuit bleue. 
C’étaient les Bédouins des environs qui, abandonnant leurs 
tentes, venaient essayer de deviner quel nouveau genre de 
sabbat avaient inventé leurs singuliers voisins. 


Tous les membres de la colonie firent aux artistes un 
succès mérité, tous, sauf un qui n’avait pas assisté à la repré- 
sentation : Isaac Cochbas. Au cours du dîner, il s’était levé, 
avait quitté la salle, inaperçu du plus grand nombre. 
M'e Weill qui l’avait vu sortir le suivit. Quand elle fut de re- 
tour, elle eut à rassurer ceux qui s’inquiétaient. Elle le fit 
sans excès de conviction : Cochbas s’était senti un peu fati- 
gué. Il demandait à ses camarades de l’excuser. 


Ce communiqué évasif, en les chagrinant tous, ne surprit 
aucun d’entre eux. Depuis quatre mois, la santé de Cochbas 
donnait plus que des inquiétudes. Le surmenage habituel au- 
quel il s’astreignait n’était qu’enfantillage en comparaison de 
ce qu'était devenue son existence au cours des vendanges. 
Pendant cinq semaines, à la lettre, il n’avait pas dormi, pas- 
sant ses journées dans les vignobles, ses nuits dans les caves 
et le laboratoire. Puis était venue la tragique période 
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d'incertitude, avec le spectre de la mévente menaçant de 
mort tous les projets, tous les espoirs. À peu près seul de 
toute la colonie, il avait eu la force de ne rien laisser transpa- 
raître de ses angoisses. Maintenant que les nuages s’étaient 
dissipés, une dépression morbide avait succédé à la géné- 
reuse fièvre qui l’avait soutenu pendant la lutte. Visiblement, 
il n’essayait plus de réagir. On eût dit qu’à présent qu’il pou- 
vait le faire sans remords, il s’abandonnaït corps et âme à sa 
mystérieuse détresse intérieure. 


Après le spectacle, il y avait eu un punch. Puis chacun 
avait regagné sa chambre. Dans la sienne, Agar achevait la 
lecture d’un livre. On frappa à sa porte. M!° Henriette entra. 


— Je ne vous dérange pas ? 


Pour toute réponse, Agar lui désigna une chaise. Les 
deux femmes se regardèrent. 


— Je sors de chez Isaac Cochbas, dit enfin Mie Weill. 
— Comment va-t-il ? 


— Ida Jokaï vient de me dire qu’il n’en a pas pour plus 
d’un mois. 


Ida Jokaï, la doctoresse de la colonie, était une grosse 
fille rousse, qui avait fait à Montpellier ses études de méde- 
cine. 


— Ida Jokaï se trompe, peut-être, murmurai Agar qui 
avait légèrement pâli. 


M'e Weill secoua la tête. 
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— Ida Jokaï ne se trompe pas, vous le savez aussi bien 
que moi. 


— Vraiment, dit Agar, qui fit un effort pour ne pas baisser 
les yeux, pourquoi le saurais-je ? 


— Voulez-vous que je vous le dise ? 
Agar ne répondit pas. 


— Vous voyez bien que nous savons toutes les deux, et 
bien mieux qu’ida Jokaï, de quel mal se meurt Isaac 
Cochbas. 


— Je ne devine pas, murmura la jeune femme ; je ne vois 
pas ce que vous voulez dire. 


Mie Weill eut un geste sévère. 


— N’avez-vous pas compris qu’il vous aime ? dit-elle du- 
rement. 


Agar était sans défense contre la douceur. Mais un cer- 
tain ton comminatoire la remettait immédiatement en pos- 
session de tous ses moyens de lutte. Elle regarda 
Mie Henriette bien en face. 


— Et puis après ? 

— Comment ? 

— Oui, et puis après. Qu’y puis-je ? 

— Ce que vous y pouvez ? Mais. faire cesser son mal... 
— Croyez-vous ? dit Agar. 

En même temps, elle éclatait d’un rire amer. La pensée 


de la vieille fille ne venait-elle pas de lui être révélée dans sa 
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naïve nudité. Une femme qui avait prodigué son corps à tant 
d'hommes avait mauvaise grâce aujourd’hui à se faire à ce 
point prier. 


Mais M'° Weill, dans la pure obstination de son âme, ve- 
nait d'achever sa phrase : 


— Oui, si vous consentiez à devenir sa femme, je suis cer- 
taine, vous m’entendez, qu'il serait sauvé. 


— Moi, dit Agar, l’épouser! Moi, la femme d’Isaac 
Cochbas. 


— Eh bien ? 
— Et si je refuse. 
— Refuser ! Vous n’en avez pas le droit. 


— Je voudrais bien savoir pourquoi. Ne suis-je pas libre, 
ici ? 


— Non, dit âprement M! Henriette, non, vous n’êtes pas 
libre. Ou plutôt vous n'êtes libre que pour faire le bien. Votre 
liberté finit là où commence l'intérêt de vos frères. Écoutez, 
il est temps pour vous de rompre une équivoque. Interrogez- 
vous, demandez-vous ce que vous êtes venue faire au Puits 
de Jacob. S'il n’est dans votre pensée que le lieu de refuge où 
vous vous proposez de couler en paix des jours égoïstes, 
dites-le, et je n’insisterai pas une minute. Mais, en retour, 
vous me ferez le plaisir de me laisser tranquille avec votre 
prétendue soif biblique. Vous ne prendrez plus un air penché 
en évoquant le souvenir d’Esther, de Jahel et de Judith. Elles 
se sont sacrifiées pour le salut des leurs, la première à un 
barbare, les deux autres à des brutes. À vous, qu'est-ce qu’on 
demande ? De rendre à la vie un pauvre homme, notre bien- 
faiteur à tous, qui se meurt pour vous de respect et d'amour. 
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L'occasion vous est offerte de vous acquérir à jamais la grati- 
tude de la colonie, ses bénédictions. Sinon, c’est vous qui 
porterez la responsabilité de notre ruine, car depuis six mois, 
vous êtes assez au courant de tout pour savoir que personne 
ne peut remplacer Isaac Cochbas. Lui mort, c’est la gerbe qui 
se délie, c’est la clé sous la porte... Ne comprenez-vous donc 
pas ce que je dis ? Ne la sentez-vous donc pas, la loi morale 
qui vaut que vous acceptiez, qui vous dicte votre devoir, et 
de façon autrement catégorique que cette vieille Thora à la- 
quelle vous vous faites gloire d’obéir encore ? 


— Isaac Cochbas ! dit Agar. 


En même temps, elle hochait la tête. La chétive image 
du pauvre petit homme cagneux était en train de passer sans 
doute devant ses yeux. 


— Et si je consens à faire ce que vous me demandez ? 


— Il vivra, je vous le jure, et tout le monde ici vous véné- 
rera. 


Parlant ainsi, M'° Weill lui avait saisi la main. Agar se 
dégagea. 


— Si j'accepte, je ne veux pas avoir l’air d’avoir été con- 
trainte. Je veux paraître avoir agi de mon propre mouve- 
ment. Je ne veux de la reconnaissance de personne, de la 
sienne moins que de tout autre. 


Elle eut un sourire douloureux. 


— C’est égal, murmura-t-elle, je croyais bien en avoir fini, 
avec ce genre de sacrifices. 


— Agar, cria M'° Weill, la voix étranglée de bonheur, 
vous acceptez donc ! 
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— Oui, mademoiselle, j'accepte, dit-elle. 
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CHAPITRE VIII 


Le mariage d’Isaac Cochbas et d’Agar Mosès eut lieu 
deux semaines plus tard. Ce fut une solennité de style com- 
posite. Elle se déroula dans la salle des fêtes, décorée de 
palmes et de myrtes. Cochbas et M'° Weill qui se piquaient 
d’athéisme, se seraient fort bien dispensés des bons offices 
du rabbin de Naplouse, vieillard quinteux et arriéré qui ne 
perdait jamais une occasion de stigmatiser l’esprit irréligieux 
de ses voisins de la colonie. Mais Agar, d’accord en cela avec 
la plupart des colons, exigea qu’on le fit venir et que le rite 
fût observé. 


Les gens du Puits de Jacob avaient revêtu leurs habits 
de cérémonie. Ces vêtements européens, uniformément 
noirs, formaient avec les draperies blanches, les palmes 
vertes un contraste étrange, quelque peu macabre. Il pleu- 
vait. Le vent grondait, faisant vaciller quand la porte 
s’ouvrait, les flammes des bougies, si blafardes dans cette 
pièce claire, secouant les charpentes des baraquements, ar- 
rachant des cris stridents à la roue de l’aéro-moteur qui 
tournoyait comme une folle. Les fulgurantes lignes brisées 
des éclairs déchiraient par des saccades répétées les nuages 
suspendus au-dessus du Garizim. Malgré ces tristes présages 
atmosphériques, la joie était sur tous les visages, faible reflet 
de celle qui illuminait le front de Cochbas. Il ne semblait plus 
être cet homme en qui, tout le monde s’accordait, il n’y avait 
pas un mois, à voir une imminente recrue pour le tombeau. Il 
regardait Agar à la dérobée, avec un immense bonheur res- 
pectueux et craintif. Elle, comme elle était belle ! Mais elle 
semblait avoir hérité soudain la pâleur de son époux. 
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La harangue que prononça M'° Weill fut quelque chose 
d’inouï dans les annales de l’éloquence épithalamique. Rien 
ne manqua à cet hosanna de la libre pensée, ni le Talmud, ni 
l’Éthique, ni le Capital. Elle trouva le moyen de parler de la 
loi Naquet, sans que cette allusion, en un tel moment, parût 
une seconde déplacée. En périodes émues et émouvantes, 
elle retraça les diverses étapes de l’existence de Cochbas. 
Elle fut nécessairement plus brève pour louer la carrière 
d’Agar antérieurement à son arrivée au Puits de Jacob. Mais 
les titres que la jeune femme s’était acquis en ces quelques 
mois eussent empêché d’être pris de cours le plus médiocre 
des apologistes. M'° Henriette s’acquitta de cette dernière 
partie de sa tâche avec un lyrisme passionné. Elle salua en 
cette union le gage des prospérités futures de la colonie. Elle 
termina, au milieu des applaudissements de tous, en décla- 
rant qu’elle était autorisée à donner immédiatement une 
preuve des heureux auspices sous lesquels l’ère nouvelle ve- 
nait de s’ouvrir : le matin même, on avait reçu de Beyrouth 
un chèque de deux mille livres égyptiennes, montant du prix 
dû par l’armée française du Levant pour le vin qu’on venait 
de lui vendre. 


Un banquet des plus réussis suivit, qui acheva d’édifier 
le malheureux rabbin sur la façon dont les sionistes respec- 
taient les préceptes les moins contestés de la Loi en matière 
alimentaire. Il était trois heures, et le repas touchait à sa fin, 
lorsque Cochbas, à qui Agar venait de faire signe, se leva. 


— Ma femme et moi, dit-il, nous vous remercions du fond 
du cœur, camarades. En nous prodiguant, comme vous ve- 
nez de le faire, tant de marques d'affection, de confiance, 
vous savez que vous n'aurez pas à faire à des ingrats. Vous 
savez que tout ce que je pourrai... tout ce qu’elle. 
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L’émotion, le bonheur l’étranglaient, lui coupaient la pa- 
role. On le tira d’embarras en applaudissant. Les bravos re- 
tentissaient toujours qu’ils avaient, Agar et lui, quitté la salle. 
Mie Henriette accompagna la jeune femme dans sa chambre 
où elle revêtit rapidement un costume de voyage, le tailleur 
de Caïffa modifié d’une façon plus austère encore. Dans le 
couloir, on entendait les pas de Cochbas qui, déjà prêt, se 
promenait fiévreusement. 


Les trésors de tendresse accumulés dans le cœur de la 
pauvre vieille agrégée par cinquante ans de la vie la plus 
contre-nature se mirent à déborder. 


— Ah ! mon enfant, ma chère petite, que je suis heureuse. 
Vous avez vu leur joie, à tous. Mais cette joie, il me semble 
que je n’en jouirai tout à fait que si vous me jurez que vous la 
partagez vous-même. 


Agar jura. Peut-être était-elle sincère. Peut-être apparte- 
nait-elle à cette catégorie d’âmes très fines qui préfèrent le 
risque personnel d’un faux serment à la ruine de la quiétude 
de ceux qui les entourent. 


Dehors, devant la grille, une automobile était arrêtée. 
On y plaça la valise d’Agar et le sac de voyage de Cochbas. 
Ils embrassèrent tous deux Me Weill. 


— À bientôt, leur cria-t-elle, comme la voiture démarrait. 
Vous penserez à moi, sur la colline de Sion. 


La semaine précédente, Cochbas ayant osé demander à 
Agar ce qui pourrait lui faire le plus de plaisir à l’occasion de 
leur mariage, elle lui avait répondu : 


— Voir Jérusalem. 
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Naturellement, il avait acquiescé. Mais comme chez cet 
homme étonnant les scrupules de la conscience ne se tai- 
saient jamais, même lorsqu'il s’agissait de faire plaisir à 
Agar, il avait décidé de combiner ce voyage avec une tour- 
née d'inspection qu’il devait accomplir dans la Haute- 
Galilée. La jeune femme y avait vu d’autant moins 
d’inconvénient qu’elle n’était pas fâchée de connaître Tibé- 
riade. Ils devaient être de retour cinq ou six jours plus tard. 


Le soleil se couchaït dans un ciel d’orage majestueux 
quand ils atteignirent la Mer de Galilée, toute hérissée de pe- 
tites vagues. Les premières vapeurs de la nuit s’élevaient dé- 
jà au flanc des sombres montagnes de Transjordanie, qui 
barraient à l’est l’horizon. C’était de là que sortaient jadis ces 
hordes amalécites qui fondaient à l’improviste sur les pas- 
teurs chananéens. Trente siècles avaient si peu changé les 
choses de ce pays que les sionistes d’aujourd’hui conti- 
nuaient à être à la merci des mêmes pillards. La première des 
colonies où le couple s’arrêta déplorait la perte d’une demi- 
douzaine de bestiaux qui leur avaient été ravis la veille par 
une bande de Bédouins. 


Ils passèrent deux jours au bord de ce lac, un des pay- 
sages les plus lumineux, les plus chargés de mélancolie qui 
soient au monde. Le premier soir, ils couchèrent au petit vil- 
lage de Samakh, dans une sorte de vaste caravansérail dont 
les propriétaires étaient si simples et si pauvres qu'ils ne pu- 
rent offrir à ces nouveaux mariés que l’hospitalité de leur 
dortoir commun. La redoutable échéance du nocturne tête-à- 
tête fut ainsi pour eux retardée de vingt-quatre heures. Mais 
le lendemain, hôtes d’une colonie qui avait ses aises, on leur 
donna leur chambre, une chambre qui ressemblait, par un 
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excès de blancheur et de propreté, à une cellule d'hôpital. 
Quand on les y laissa seuls, leur gêne mutuelle était indi- 
cible. Aucune circonstance de sa vie antérieure n’avait paru 
à Agar aussi scabreuse. Ce fut peut-être là qu’elle se rendit 
compte de la façon la plus nette qu’elle avait été une prosti- 
tuée. Et que dire de son trouble, à lui ! Le moindre geste un 
peu osé pouvait signifier qu'avec une femme telle que la 
sienne il n’y avait vraiment pas à se gêner. Mais un excès de 
délicatesse n’aboutissait-il pas, à rebours, au même genre 
d’offense. Misérable Cochbas qui, interrogé par Agar sur le 
nom d’une humble bourgade entrevue dans la journée, sentit 
sa voix trembler en répondant que c’était Magdala. 


Le lendemain de cette singulière nuit de noces ils repar- 
tirent et couchèrent de nouveau à Samakh. Le jour suivant, 
ils descendirent la vallée du Jourdain, où le fleuve invisible 
coule entre les murailles de deux berges verdâtres. Puis ils 
abandonnèrent la vallée et le paysage se fit soudain, autour 
d’eux, d’une solennité de cataclysme. Toute végétation avait 
disparu. La petite automobile filait éperdument sur des che- 
mins crayeux, sous l’immense moutonnement d’une armée 
de nuages de cuivre. L’invisible soleil déclinant déversait sur 
ces terres désolées une lumière inattendue, comme maudite. 


— Plus vite, plus vite, répétait sans cesse Cochbas, pen- 
ché sur le dos du chauffeur. 


Et l’automobile faisait de son mieux pour gagner de vi- 
tesse la nuit. 


Elle n’y parvint pas, et les ténèbres avaient déjà envahi 
le bas du ciel brun lorsque plusieurs lignes clignotantes de 
lumières superposées vinrent apprendre à Agar que Jérusa- 
lem était là. 
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Ils descendirent à l’hôtel Allenby. La salle à manger était 
pleine de touristes, d’officiers anglais. Agar promena sur ce 
luxe un regard étonné, comme déshabitué. Deux officiers 
l’observaient avec insistance. Elle se dit que peut-être elle les 
avait connus, à Salonique ou à Alexandrie. Et puis après ? 
Isaac Cochbas n’était-il pas au fait de son existence passée ? 


Le dîner finissant, il lui proposa de sortir quelques ins- 
tants si elle ne se trouvait pas trop fatiguée. 


— Je voudrais, dit-elle, aller dès ce soir au mur des la- 
mentations. 


Il eut un sourire joyeux. 
— C'était justement mon idée, répondit-il. 


Dehors, à travers les méandres de la ville la plus ef- 
frayante du monde, elle se sentit soudain envahie par une 
telle angoisse, que, pour la première fois, elle prit le bras de 
son mari. Ils suivaient de sombres ruelles voûtées, taillées en 
escaliers dans la roche. D’autres ruelles tombant à droite, à 
gauche,  perpendiculairement,  ouvraient subitement 
d’inquiétants trous d’ombre. Ils entendaient, à quelques 
mètres devant eux, le bruit rythmé des pas d’un promeneur 
invisible qui les précédait. 


À mi-voix, elle se répétait : « Jérusalem ! Jérusalem ! » 
C’était donc vrai ! Elle ne pouvait y croire. C’était donc cela, 
Jérusalem ! Un banal palace ! Une omelette fines-herbes, des 
côtelettes aux haricots verts, la carte des vins, des garçons 
en habits, un ascenseur... et peut-être aussi —- qui pouvait 
bien savoir ? — un café-concert. 
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Elle trébucha, manqua tomber. Il la retint par une pres- 
sion timide du bras. Maintenant, les voûtes des rues avaient 
cessé et l’on apercevait le ciel, des nuages blancs, quelques 
étoiles. 


Cochbas s'était arrêté. 
— Nous voici arrivés, dit-il. 


Elle n’avançait plus, interdite devant les ténèbres sou- 
dain plus denses qui lui barraïent la route. Il lui prit la main, 
la conduisit doucement jusqu’à l’énorme muraille invisible. 
Ils eurent tous deux alors le même geste : étendant le bras, 
ils s’appuyèrent à la pierre obscure. 


Une chauve-souris, à intervalles réguliers, passait et re- 
passait près de leurs têtes. Ils restèrent ainsi cinq minutes, 
dix peut-être. À quoi pouvaient-ils songer en cet endroit so- 
lennel, dans la paradoxale solitude d’un lieu vers lequel se 
tendaient pourtant à la même seconde les bras de leurs vingt 
millions de frères disséminés sur le vaste monde ? Agar avait 
laissé tomber son front contre son bras. Elle pleurait, peut- 
être. Mais était-ce sur elle-même ou sur Sion détruite, ses 
prêtres captifs, ses rois dispersés ? 


Isaac Cochbas, défaillant d'angoisse, eut la hardiesse de 
poser la main sur l’épaule de la jeune femme. Elle tressaillit. 


— Rentrons, murmura-t-elle, j’ai froid. 


Durant leur retour à travers les ruelles pleines d'ombre 
elle marcha si vite qu’il eut peine à la suivre. Lorsque les 
premières lumières d’une rue tracée à l’européenne apparu- 
rent, il l’entendit pousser un soupir de soulagement. Elle ra- 
lentit sa course. Elle sourit même pour dire : 


— Ah ! voici l’hôtel, Tant mieux ! Je n’en pouvais plus. 
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Ce hall! Ce bar américain ! Ces lustres électriques ! À 
quelques centaines de mètres du Mur des Pleurs ! Comme ils 
réclamaient au bureau la clé de leur chambre, le gérant ten- 
dit un télégramme à Cochbas. 


— Il est arrivé juste comme vous veniez de sortir. 


Le temps que mettait son mari à lire cette dépêche attira 
l'attention d’Agar. Elle le regarda. Il était blême. 


— Qu’y a-t-il ? 


Sans mot dire, il lui tendit le télégramme. À son tour, 
elle lut : 


— « Prière revenir toute urgence. Événement grave. » 
Et c'était signé : Henriette Weill. 

Agar rendit à Cochbas le papier froissé. 

— Il faut partir tout de suite, dit-elle. 

Lui, il commençait à s’affoler. 


— Qu'est-ce que c’est ? Qu'est-ce qu’il peut y avoir eu ? 
Le feu, peut-être. ou les Bédouins. 


Tandis qu’Agar s’entretenait, à petits mots brefs, avec le 
gérant, il s’était laissé tomber dans un des fauteuils du hall, 
relisant dans tous les sens le télégramme. Les mots, les 
chiffres, l’heure du dépôt dansaient devant ses yeux. 


Agar revint vers lui. 


— Je viens de téléphoner dans tous les garages. Nous 
n’aurons pas d'automobile avant demain matin sept heures. 
Aucun chauffeur ne veut marcher de nuit. Il paraît que la 
route, d’ici Naplouse, n’est pas sûre. 
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Il la regardait avec de pauvres yeux désespérés. Elle se 
sentit une voix très douce pour lui dire : 


— Le mieux est de monter le plus tôt possible nous repo- 
ser. Nous aurons sans doute demain besoin de toutes nos 
forces. 


Le lendemain, à l’heure fixée, l’automobile qu'ils avaient 
commandée était à la porte de l’hôtel. Ils firent charger leurs 
petits bagages. Isaac Cochbas, ranimé par Agar, était un 
autre homme que la veille. Avec cette puissance d'’illusion, 
ce manque de nuances des nerveux, il ne voyait plus mainte- 
nant, dans la lumière matinale, que les raisons qu’il avait de 
regarder le monde avec optimisme. Agar était certainement 
dans le vrai, et lui, n’avait-il pas été fou de s’inquiéter, de ne 
pas tenir compte de l’exaltation de M'° Weill ! Il venait de té- 
léphoner à Naplouse. On lui avait certifié qu'aucun événe- 
ment n’avait troublé la région au cours de ces jours derniers. 
S’il y avait eu au Puits de Jacob un incendie ou une mau- 
vaise histoire de Bédouins, un accident quelconque enfin, on 
n'aurait pas manqué de le lui dire... Devant tous ces motifs 
d’être calme, il ne voulut pas que l’automobile s’engageât 
immédiatement sur le chemin du retour. Agar était venue 
pour voir Jérusalem. Il serait trop sot que tout se réduisît 
pour elle à cette médiocre impression de palace, et au sou- 
venir d’une promenade nocturne, lugubre et glaciale. 


— Une heure, rien qu’une heure ! 


Et il ordonna allègrement au chauffeur de prendre la di- 
rection du Mont des Oliviers. 


Ils commencèrent par suivre une voie fort large, qui eût 
mérité le nom d’avenue si elle avait traversé un peu moins 
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de terrains vagues. Elle était bordée de villas, comme on en 
peut voir au Caire, à Ramleh, partout. Par moments, on lon- 
geait d’interminables murs blancs, par-dessus lesquels de 
maigres arbustes laissaient pendre des rameaux déshonorés 
par la poussière. Le chauffeur dépassa avec précaution un 
peloton de cavalerie britannique qui menait ses chevaux à 
l’abreuvoir. Les hommes en tenue de corvée, manches re- 
troussées sur des bras musclés et rouges, avaient l’aspect 
qu’ils ont tous, de Dublin à Prétoria, d’'Hayderabad à Syd- 
ney : bien-être, hygiène, indifférence totale pour les choses 
environnantes. L’un d’eux, toutefois, retirant sa pipe de sa 
bouche, décocha au passage à Agar un compliment dont 
Cochbas blêmit. Elle parut ne pas entendre. Elle était toute 
occupée des rares passants qui les croisaient, par groupes 
hâtifs de trois ou quatre hommes. Quel contraste entre les 
solides soldats anglais et ces furtives apparitions qui rem- 
plissaient la jeune femme d’un sentiment poignant et bizarre, 
fait à la fois de répulsion, de pitié, d'amour. Elle avait vécu si 
longtemps en dehors de ses frères qu’elle avait fini par les 
oublier, ces tristes fantômes de son enfance. Les Juifs du 
Puits de Jacob, eux, étaient habillés à l’européenne, et le rite, 
ils l’observaient de façon tellement édulcorée ! Elle avait fini 
à leur contact par ne plus se rappeler que les vrais Juifs vi- 
vaient encore. Et voici que, soudain, elle se trouvait en pré- 
sence des éternels Isaac Laquedems. Ceux-là, on pouvait les 
oublier, mais les renier, quand ils surgissaient ainsi, c'était 
une autre affaire. C’étaient les autres qui étaient les déguisés, 
non eux, sous leur accoutrement invraisemblable. Ils al- 
laient, avec leur démarche saccadée, déhanchée, les uns vêé- 
tus de la lévite noire, le pantalon tire-bouchonné retombant 
sur des bottes éculées, les longues papillottes blondes et 
rousses se balançant hors du chapeau de feutre noir ; les 
autres, les vieux, les purs, la tête recouverte d’une sorte de 
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sinistre soleil poilu, les mains serrant fiévreusement contre la 
poitrine la sainte Thora, le corps perdu dans d'immenses 
robes de velours dont les couleurs éclatantes ne faisaient que 
rendre plus horribles la détresse et l’usure. Velours bleu pâle, 
velours émeraude, velours aubergine, et ce velours canari, le 
plus répandu parce que c’était sur lui que jadis on apercevait 
le moins l’infamante rouelle jaune... Ah ! fils de Jephté le 
magnanime, du splendide David adolescent, de ce Salomon 
aussi pur et beau que les lis des prairies, c’est donc vous, 
pauvres misérables. Pour réprimer un sanglot, Agar dut ser- 
rer son mouchoir contre ses lèvres. Mais presque aussitôt, 
avec une fierté sauvage, elle fit violence à sa détresse, elle se 
redressa. Plus fort, plus âpre que l’orgueil engendré par les 
acclamations est celui qui naît de la conscience de Ia haine, 
de la réprobation universelle. 


Plus haut que Gethsémani, au pied de la Chapelle de 
l’Ascension, l’automobile fit halte. Agar eut enfin sous les 
yeux le panorama de la ville, semblable à s’y méprendre à 
une immense photographie bistre, unicolore. Site oblong, en 
forme de coque de barque retournée ; pitoyables taches 
brunes qui sont des buissons, des arbres ; fossés ravagés, 
pleins d’une ombre écrue, et dans lesquels il faut bien recon- 
naître avec une tristesse si pesante qu’on n’a même plus la 
force de se sentir déçu, les vallées du Hinnon, du Cédron, de 
Josaphat ; entassement de monuments baroques qui font 
songer à quelque Lourdes monstrueux, sans verdure et sans 
eaux ; églises, séminaires, hospices à faciès de maisons cen- 
trales et de casernes, et jusqu’à cette mosquée d’Omar tant 
vantée, et qui n’a l’air que d’un débile jouet oublié sur une 
toile cirée lépreuse. Seul le ciel, avec ses cohortes de nuages 
bizarrement échevelés, seule la toile de fond, avec ses tra- 


— 127 - 


giques Monts de Moab qui ressemblent aux collines de 
quelque lune maudite, seules l’abomination et la désolation 
de la Mer Morte luisant comme un plat d’étain au fond de 
son gouffre méphitique, rachètent par un peu de grandeur si- 
nistre le poignant et hideux néant de ce chaos monochrome. 
Tout a cessé ici d’être conforme aux canons habituels de la 
vie. La lumière est cette lumière blême qui descend des sou- 
piraux pour venir s’écraser sur les gravats des caves. Les 
rares oiseaux, d’un vol qui halète, paraissent drainer dans 
l'air leur part de malédiction. Les minces bruits qui parvien- 
nent à s’arracher du sol — un ânier s’emportant contre son 
âne, un triste coq s’égosillant, un forgeron frappant sur son 
enclume -— ont quelque chose d’extra-naturel, de fêlé, comme 
s’ils se développaient dans un monde où l’acoustique n’est 
pas la même que partout ailleurs. 


Il faut être auprès de quelqu'un qu’on aime pour discer- 
ner pleinement la beauté d’un paysage ou son horreur. Avec 
un étonnement épouvanté, Isaac Cochbas venait de se 
rendre compte que pour la première fois il apercevait Jérusa- 
lem. Il comprit la terrible imprudence dont il avait fait 
preuve en permettant à Agar de confronter ses rêves glorieux 
avec l’impitoyable réalité. Du coup, il n’osa même plus re- 
garder la jeune femme, mais, sentant la nécessité de mettre 
fin de façon quelconque au silence désolé qui s’était emparé 
d’eux depuis qu’ils s’étaient arrêtés, il fit un effort, essaya de 
parler, de citer des noms, de rappeler des souvenirs : là, les 
piscines de Siloé ; là, l'emplacement du Temple ; là, le pli de 
terrain où s’étaient massés les soldats de Titus pour l’assaut 
final ; cette tour s’élevait sur l'emplacement de celle d’où 
David avait pour la première fois aperçu la femme d’Uri ; ce 
fut cette colline qu’il gravit, vieux roi en détresse, chassé de 
sa capitale par la révolte d’Absalon ; là, c'était... Inutile ten- 
tative. Cochbas sentait sa voix se sécher dans sa gorge, tant 
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il y avait d’atroce ironie dans le contraste que formaient ces 
évocations grandioses avec le spectacle qui se déroulait à 
leurs pieds. Jusqu’à ce que le chauffeur, par un discret appel 
de trompe, leur eût fourni un prétexte que ni l’un ni l’autre 
n’eût osé faire naître pour regagner l’automobile, ils ne su- 
rent plus que garder le silence devant ce gigantesque sé- 
pulcre blanchi. 


Le trajet de retour s’effectua sans incident, et il n’était 
pas encore onze heures quand ils arrivèrent à la colonie. 
« M'e Weill, leur dit-on, s’était rendue le matin à Naplouse. 
Elle ne pouvait tarder à rentrer. » Sentant inconsciemment 
qu’il valait mieux ne pas semer par des questions le désarroi 
parmi des gens qui avaient l’air de n’être au courant de rien, 
ils s’assirent dans son bureau et attendirent anxieusement la 
vieille fille. 


Bientôt, elle fut là. À sa pâleur, au ravage de ses traits, 
Cochbas devina que ses pires appréhensions de la veille 
n'étaient pas vaines. 


— Qu’y a-t-il ? 


M'e Henriette mit la main sur son cœur. Agar s’était le- 
vée, comme pour les laisser seuls, M"° Weill la retint. 


— Non, restez. Vous n’êtes pas de trop, mon enfant. 
Elle se tordait les mains. 
— Mes amis ! mes pauvres amis ! 


— Qu’y a-t-il ? Mais qu’y a-t-il ? répétait Cochbas angois- 
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— Igor Wallstein… 

— Eh bien, Igor Wallstein ? 

— Il s’est enfui avec Dora Abramovitch. 

— Igor Wallstein, avec Dora Abramovitch ? 


Atterré, Cochbas ne savait que redire ces deux noms. 
Agar se taisait. Elle semblait attendre la suite. 


— Mais, pourquoi ? Mais où sont-ils partis ? 


— Je ne sais pas encore. À Naplouse, le service britan- 
nique, dès qu’il aura un renseignement, nous le communi- 
quera. Sont-ils passés en Syrie ? Ont-ils pris un paquebot ? 
On l’ignore encore, je le répète. Et, en partant ainsi, vous sa- 
vez qu'Igor Wallstein a emporté tout l’argent. 


Isaac Cochbas s'était dressé, livide. 
— L'argent ? Quel argent ? 
— L'argent de la caisse. Il avait la clé. 


Cochbas marcha en chancelant vers le coin de la pièce 
où était le petit coffre-fort de la colonie. M'"° Weill secoua la 
tête. 


— Ce n’est pas la peine de regarder. Il n’y a plus rien. 
— Combien restait-il ? 

— Pas tout à fait cent livres. Il a tout pris. 

Cochbas revint s’effondrer sur sa chaise. 


— Comment cela s’est-il passé ? Dites-moi, racontez-moi. 
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— Le lendemain de votre départ, il est parti pour Caïffa. 
Rien de plus naturel. Dora Abramovitch l’a accompagné. Elle 
s'était arrangée pour avoir elle aussi des emplettes à faire. Ils 
devaient être tous deux de retour le même jour. Le soir, rien. 
Le lendemain, rien. Je commence à m'’inquiéter. Je fais télé- 
phoner à Caïffa. On avait vu Dora dans un bazar, où elle 
avait acheté une mallette. Quant à Wallstein, dès son arrivée, 
il avait encaissé le chèque à la Banque Anglo-Levantine. 


— Le chèque ? quel chèque ? 
— Mais le chèque de l’intendance de l’armée de Syrie. 
— Il a encaissé ce chèque ? 


— Naturellement, puisque c’était pour cela qu’il allait à 
Caïffa. 


— Et, cet argent, il l’a emporté, aussi ? 

— Naturellement. 

Cochbas s’essuya les tempes. 

— Mais alors, il ne nous reste plus un sou, rien. 
— Non, rien. 


Tous trois se turent. Au bout de quelques minutes de ce 
silence, Isaac Cochbas demanda en bégayant : 


— Est-ce que vous avez porté plainte ? 


— J'ai averti la police de la disparition de deux membres 
de la colonie. Mais je n’ai pas parlé d’argent. Cela valait 
mieux, n'est-ce pas ? 


— Oui. Et ici, est-ce qu’on est au courant ? 
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— Personne encore, sauf Michel Abramovitch. J’ai été 
obligée de lui apprendre la chose, vous comprenez, avec tous 
les ménagements possibles. Il a été on ne peut plus digne. 
Quant aux autres, il sera toujours temps... 


— Oui, dit Isaac Cochbas, avec un cri de désespoir, il sera 
toujours temps de leur apprendre qu’ils aient à se disperser 
dans d’autres colonies. 


M': Henriette joignit ses maigres mains blanches. 
— Nous en sommes là ? 


— Eh ! ne le savez-vous pas aussi bien que moi-même ? 
Le Puits de Jacob est mort. 


— Est-ce qu’à Jérusalem, on ne peut pas trouver 
d'argent ? 


Il secoua la tête farouchement. 
— Je suis mieux placé que personne pour savoir que non. 


Il y eut dans l’étroite pièce comme une pluie de mornes 
cendres. L’ombre de la grande détresse du Sionisme leur ap- 
parut. 


— Rien à attendre, dit encore Cochbas, avant le 
1*% février. Et d’ici là, comment vivre ? Non, je vous le répète, 
c’est fini. 


À ce moment, Agar qui n’avait pas encore ouvert la 
bouche, prit la parole : 


— Et si, dit-elle, nous nous adressions au Baron ? 
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CHAPITRE IX 


On ne sut jamais au juste, au Puits de Jacob, ce que de- 
vinrent les deux fugitifs. D’ailleurs, la police ne mit à 
s'occuper de cette affaire qu’une activité médiocre. Isaac 
Cochbas avait décidé de ne pas porter plainte, d'accord en 
cela avec Agar, M'° Weill, et même Michel Abramovitch, qui 
montra dans cette histoire une résignation au-dessus de tout 
éloge. Job sur son fumier fit preuve d’une sérénité moins 
parfaite que celle avec laquelle il accepta la décision de 
l'Éternel qui le privait de sa volage épouse. En saisissant la 
justice, la colonie n’eût guère augmenté ses chances de ren- 
trer dans son argent. Les choses se seraient ébruitées, et le 
scandale serait venu compliquer le dommage matériel d’un 
irréparable préjudice moral. 


Huit jours durant, Cochbas et M'° Weill furent impuis- 
sants à prendre une décision. Ils voulurent, les infortunés, 
douter encore de la réalité de la catastrophe. Igor Wallstein 
reviendrait, peut-être. Il n’y avait là qu’une escapade amou- 
reuse sans conséquence. Ou bien, pris de remords, il renver- 
rait, tout ou en partie, l’argent... Le chef de cabinet de Ke- 
renski ne justifia aucun de ces espoirs. Par contre, des lettres 
à en-tête commerciales arrivèrent, rappelant l’approche de 
plusieurs échéances. Cochbas passa cette semaine en 
courses désordonnées entre Jérusalem et Caïffa. Il connut, 
lui, l’apôtre austère qui n’avait jamais dépensé un sou à la 
légère, les affres humiliantes réservées aux banqueroutiers 
frauduleux et aux fils de famille prodigues. Il ne rapporta de 
ces démarches ni délai, ni appui, ni même promesse. Bientôt, 
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il dut avouer qu’il n’y avait plus qu’une chance de salut, et 
qu’elle résidait dans la suggestion d’Agar. 


Il faut accorder à Isaac Cochbas le témoignage qu’il fit 
tout pour éviter de jouer cette dernière carte. Il ne s’y rési- 
gna qu'après le plus douloureux des débats de conscience. 
L’étroitesse des liens qui l’avaient jadis uni au baron de 
Rothschild eût rempli d'assurance une âme moins délicate 
que la sienne. Lui, au contraire, il ne songeait en ces minutes 
à la bonté que lui avait toujours marquée le grand vieillard 
que pour se souvenir qu’il n’avait pas craint de résister à ses 
objurgations. On lui demandait de rallier le bercaïil du fau- 
bourg Saint-Honoré. On le jugeait plus utile à Paris. Or, il 
avait proclamé bien haut que c'était désormais en Palestine 
qu’il se sentait le devoir de lutter. À maintes reprises, il avait 
affirmé sa certitude du triomphe final sur un ton qui avait 
rendu peu à peu impossibles de nouvelles instances. Et main- 
tenant, il lui fallait confesser sa défaite, pis que cela, tendre 
la main. On conçoit sa détresse, la blessure de son amour- 
propre, sa crainte du terrible Je vous l’avais bien dit, d'autant 
plus navrant à entendre qu’il tombe d’une bouche plus véné- 
rée. 


Pendant ces mortelles heures, jamais Cochbas sans 
doute n’eût trouvé la force nécessaire à sa lutte de tous les 
instants s’il n’avait eu auprès de lui l’aide constante d’Agar. 
Sa présence seule était un baume à ses misères. Avec une 
émotion sacrée, au moment où ce pauvre être voyait tout 
s'effondrer autour de lui, il pouvait du moins se rendre cette 
justice qu’il ne s’était pas trompé en ce qui concernait la 
jeune femme. Elle était bien de ces figures auxquelles il faut 
le sombre éclairage de l’adversité pour que puisse se dégager 
le relief qui leur est propre. Les derniers événements avaient 
porté un coup terrible à M'° Weill. Le brusque vent d’orage 


— 134- 


qui soufflait tantôt donnait à cette flamme d’inquiétants re- 
gains, tantôt la laissait fuligineuse, ou la faisait vaciller au 
point qu’on craignait de la voir s’éteindre. Par moments, 
avec une sorte de rage, la vieille amie de Mathias Morhardt 
parlait de reprendre la plume, et d'envoyer aux journaux des 
deux continents une redoutable lettre ouverte dans laquelle 
elle stigmatiserait comme ïil conviendrait l’égoïsme et 
l’aveuglement d'Israël. Puis, à ces crises de frénésie, succé- 
daient de longues périodes de dépression, au cours des- 
quelles elle n’était plus qu’une mince vieille ratatinée, mains 
croisées frileusement sur les genoux, marmonnant au coin 
du feu des mots sans suite. Au lieu d’entretenir l’espérance 
de la colonie, elle risquait de devenir le plus sûr agent de dé- 
route morale. Mais il y avait Agar. Comment admettre que le 
Puits de Jacob pût être sérieusement menacé de ruine, alors 
que la tourmente n’avait apporté aucune modification sen- 
sible à la marche de la vie commune ? Bien plus, il semblait 
que le bien-être, le confort eussent augmenté. Cette centaine 
de brebis inquiètes sentaient autour d’elles plus de soins en- 
core et de sollicitude. Le linge parut plus blanc, les aliments 
plus variés et meilleurs. À tous les repas, il y eut des fleurs 
sur les tables, de ces tristes et belles anémones d'hiver que, 
sur l’ordre d’Agar, la petite Guitelé allait chaque matin cueil- 
lir au flanc du Garizim pour le réconfort du cœur de leurs 
frères. Par mille et mille attentions inattendues, elle 
s’efforçait de dérober aux regards le glaive de l’ange destruc- 
teur qui brillait déjà dans le menaçant amas des nuages. Qui 
aurait eu le courage de désespérer, alors qu’on voyait la 
femme d’Isaac Cochbas vaquer avec un calme, une régularité 
sans cesse accrus à ses occupations habituelles ? Tout le 
monde lui rendait grâces, mais seul son mari avec toute la 
ferveur équitable, lui qui était seul à savoir que, huit mois 
plus tôt, Marthe était encore Madeleine. 
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Cependant, on avait attendu jusqu’à la limite extrême un 
événement heureux qui ne s’était pas produit. Deux se- 
maines à peine les séparaient de l’échéance la moins éloi- 
gnée. Il allait falloir agir. En admettant que le baron fit droit 
aussitôt à la requête qu’on était décidé à lui adresser, il n’y 
avait plus une minute à perdre. Cochbas se résigna donc un 
matin à s’asseoir à son bureau, devant la feuille blanche pré- 
parée par Agar. Par moments, il laissait tomber le porte- 
plume, avec un geste de découragement, maïs il rencontrait 
alors les yeux de sa femme, et il le reprenaiït. 


Mie Weill, affalée dans un coin, assistait à cette scène, 
incapable d'intervenir, de donner un conseil. Autre chose est 
de rédiger une page orgueilleuse sur l’esthétique d’un socio- 
logue allemand, autre chose est d’arrêter les termes, aussi 
dignes que possible, d’une lettre d’affaires suppliante. Agar 
ne prit naturellement aucune part à l’élaboration de cette 
lettre. Les passages qui étaient dans le ton voulu, elle se bor- 
na à les approuver de façon telle que Cochbas n’eut plus qu’à 
apporter aux autres les modifications convenables. 


Enfin, la lettre fut prête. Le Baron y était sollicité de 
consentir un prêt de cent mille francs, somme qui avait été 
calculée au plus juste pour permettre de joindre les deux 
bouts jusqu’à la prochaine récolte. On lui exposait briève- 
ment le malheureux concours de circonstances qui mettait la 
colonie dans l’obligation de recourir à lui. Agar et Cochbas 
se rendirent eux-mêmes au bureau de poste de Naplouse 
pour faire recommander leur requête. Ils avaient calculé le 
délai dans lequel une réponse pouvait leur parvenir. On était 
le 7 décembre. Il était sage de ne rien attendre avant le 25. 
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Or, le 14, au matin, Cochbas entre en coup de vent dans 
le bureau d’Agar. Il brandissait triomphalement un télé- 
gramme. 


— Sauvés, criait-il. Sauvés ! 
Agar s’était levée, un peu pâle. 
— L'argent est là ? demanda-t-elle. 


Suffoqué d'émotion, incapable de parler davantage, 
Cochbas lui remit la dépêche, une dépêche d’une centaine de 
mots, à la fois très nette et très paternelle. 


Le Baron faisait savoir qu’il commençait par mettre à la 
disposition de la colonie une somme de cinquante mille 
francs, payables immédiatement à la Banque palestinienne. 
En ce qui concernait les cinquante autres mille francs, il ma- 
nifestait le désir d’obtenir un certain nombre 
d’éclaircissements de la bouche même de Cochbas, qu’il se- 
rait heureux de revoir par la même occasion. Il l’invitait en 
conséquence à prélever sur les premiers cinquante mille 
francs la somme nécessaire à un voyage à Paris, où il serait 
jusqu’au 15 janvier, date à laquelle il avait à s’absenter 
quelques semaines. 


Agar releva la tête. 


— Il faut répondre aujourd’hui même, dit-elle. Quand y a- 
t-il un bateau ? 


— Je ne sais pas. Nous allons bien voir. 
— Il faut immédiatement téléphoner à Caïffa. 


M'e Weill, qui venait d’entrer, mêlait maintenant son ho- 
sanna à celui de Cochbas. Tous les opprobres dont elle 
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n'avait cessé depuis vingt jours de couvrir les grands Juifs in- 
ternationaux se trouvèrent soudain mués dans sa bouche en 
éloges désordonnés. Seule Agar conservait au milieu de ce 
délire d’allégresse le même calme dont elle avait fait preuve 
au cours des journées d’angoisse. 


— Combien peut coûter le voyage, aller et retour, avec 
les frais de séjour ? dit-elle. 


— Je ne sais pas au juste. Nous avons le temps de faire le 
calcul. Trois mille francs, quatre mille peut-être. 


— Mettons cinq mille. Il reste par conséquent quarante- 
cinq mille francs dont nous pouvons dès à présent disposer. 


Elle couvrait une feuille de papier de chiffres rapides. 


— Cela nous mène à peu près au 1° février. Il faut qu’à 
cette date nous ayons la certitude d’être en possession des 
cinquante autres mille francs. Croyez-vous que nous puis- 
sions y compter ? 


— C’est faire une injure gratuite au Baron que de poser 
seulement la question, s’exclama M'° Weill. Vous êtes jeune, 
mon enfant. C’est votre seule excuse pour parler ainsi. Vous 
ignorez quel est cet homme. Apprenez-le : c’est le bon génie, 
le père du Sionisme. Je propose qu’on donne immédiatement 
à notre salle des fêtes le nom de Salle Edmond de Rothschild. 


Le même jour, le télégramme partit. On avait téléphoné 
à Caïffa et retenu pour Cochbas une cabine sur un paquebot 
qui devait lever l’ancre le 22 décembre, juste une semaine 
plus tard. L’avocat du Puits de Jacob serait à Paris le 
30 décembre. On en avertissait le Baron. 
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Durant ces huit jours, Agar et son mari eussent eu fort à 
faire s’ils s’étaient donné pour tâche de calmer l’exaltation 
croissante de M'° Weill. Elle écrivit et réécrivit vingt fois le 
plan du discours que Cochbas aurait, selon elle, à tenir de- 
vant le baron. Ils avaient, heureusement pour eux, d’autres 
sujets de préoccupation. 


Ils commencèrent par poser tacitement ce principe que 
c'était l’esprit libre que Cochbas devait partir pour son am- 
bassade. Ils se mirent donc à établir un bilan fidèle de la vie 
de la colonie, depuis sa fondation jusqu’à la fugue d’Igor 
Wallstein. C’était naturellement à Agar qu’allait incomber 
pendant l’absence de Cochbas la charge de veiller à tout. 
Cette perspective ne le troublait pas, lui. Mais elle, elle pous- 
sa jusqu'à l’extrême le scrupule. Pénétrée de sa responsabili- 
té, elle ne se trouvait jamais suffisamment au courant. Elle 
interrogeait sans cesse. Elle voulait être au fait des questions 
les plus infimes. Elle y parvint si bien que ce fut elle qui finit 
par donner à son mari des lumières sur certains détails dont 
il n’avait jusque-là pas eu idée. 


Certain désormais que le sort de leurs camarades ne 
pouvait pas être remis entre de meilleures mains, Cochbas 
voulut davantage encore. Il décida qu’en prenant congé de 
sir Herbert Samuel, il lui donnerait l’assurance qu’il aurait en 
son absence, au Puits de Jacob, quelqu'un qui serait capable 
de lui fournir toutes les précisions sur les matières d’ordre 
général à propos desquelles on faisait appel à lui, Cochbas. 
Aïnsi Agar trouva, en ces quelques jours, le moyen d’être ini- 
tiée aux plus menus détails de l’administration palestinienne 
et de la politique sioniste. Elle s’assimila ces notions abs- 
truses avec une aisance qui apprit à Cochbas émerveillé que 
la gestion des intérêts d’un État n’obéit pas à des lois sensi- 
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blement différentes de celles qui président à l’établissement 
du budget d’une pauvre danseuse de café-concert. 


Mais ses inquiétudes sur le sort de la colonie, à mesure 
qu’elles disparaissaient étaient remplacées par de la tris- 
tesse, la tristesse d’avoir bientôt à quitter Agar. Faiblesse de- 
vant l’idée de la séparation prochaine, surmenage, souvenir 
des mortelles appréhensions qu’il venait de traverser, quelle 
redoutable addition d’éléments délétères. Ses forces sem- 
blaient maintenant menacées comme jamais elles ne 
l'avaient été, même aux jours d’accablement qui avaient pré- 
cédé son mariage. La fièvre factice qui le soutenait ne faisait 
pas illusion à Agar. L’éclat du regard ne lui échappait pas, 
non plus que, le soir, lorsqu'ils se serraient la main en se 
quittant, l’étrange chaleur de cette main. Mais elle songeaïit 
au nombre de jours de plus en plus restreint qui les sépa- 
raient du départ du paquebot, et elle comptait sur la bienfai- 
sante torpeur de la traversée pour apporter à ce pauvre être 
l’apaisement dont il avait si grand besoin. 


On était au mercredi 19 décembre. Ils avaient passé tous 
deux l’après-midi à collationner des chiffres. Après le dîner, 
Cochbas avait voulu se remettre au travail. Mais sa lassitude 
était telle qu’Agar ne le lui avait pas permis. Elle l’avait en- 
voyé se coucher, restant seule dans le bureau où, à dix 
heures, comme de coutume, l'électricité s’éteignit. Elle allu- 
ma une lampe à pétrole et continua son travail. Ainsi jadis, 
dans la soupente de la blanchisseuse du Fanar, lorsque le gaz 
s'était éteint, elle poursuivait, à la lueur d’une bougie, une 
tâche dont elle espérait que son avenir se trouverait trans- 
formé. 


Depuis un instant, reprise par ses souvenirs, elle avait 
abandonné ses chiffres. Toute tentative de travail serait 
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vaine, pour cette nuit. Elle éteignit la lampe, sortit, traversa 
la cour, se dirigeant vers le bâtiment où était leur chambre. 
Une lune froide brillait, qui faisait étinceler les palettes 
blanches de la roue de l’aéro-moteur, immobile. 


La pièce était obscure. Agar avait oublié de prendre des 
allumettes. Comme elle en cherchait une boîte, à tâtons, sur 
la table, sur la commode, elle se sentit glacée d’horreur. 


Du coin gauche de la chambre, le coin où était le lit de 
son mari, un sinistre petit bruit sortait. On eût dit le claque- 
ment sec d’un clapet. Il s’y mêla un hoquet, un gémissement 
atroce. Juste à cet instant, Agar éperdue découvrait enfin la 
boîte d’allumettes. Heureusement, la lampe était là tout près. 
Sa lumière s’arrondit, grandit. 


Un bras pendait hors du lit, la tête renversée sur 
l’oreiller tout maculé de sang qui coulait à filets noirs de sa 
bouche, Cochbas lui apparut, râlant. 


C'était Guitelé qui habitait la chambre voisine. Agar 
n’eut qu’à frapper contre la cloison. L’enfant fut aussitôt là. 


— Cours réveiller M'e Henriette et Ida Jokaï, lui dit briè- 
vement la jeune femme. Elles seulement. Il ne faut pas don- 
ner l’alarme. 


Presque tout de suite, elles arrivèrent. M'° Weïill serraïit 
sur son torse étroit un extraordinaire châle gris. La grosse 
Ida Jokaï avait un peignoir de pilou mauve. Une nuée de bi- 
goudis auréolait sa face rubiconde, qui, à l’aspect de la cu- 
vette pleine d’eau sanguinolente, blêmit soudain. 


Cependant, Agar avait déjà eu le temps de laver le vi- 
sage du malade. Elle était maintenant en train de changer la 
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taie d'oreiller. Elle procédait à cette besogne avec des gestes 
d’une précision saccadée. 


— Quel malheur, ma chère petite, s’exclamait M'° Weill. 
Le pauvre garçon! Ah! vraiment, il est écrit qu'aucune 
épreuve ne nous sera épargnée. 


Il fallut qu’Agar fit signe à Guitelé de l’emmener pour- 
suivre ailleurs le cours de ses lamentations. 


À l’aube, l’hémorragie, qu’Ida Jokaï avait réussi à en- 
rayer, recommença. La doctoresse prévint Agar qu’une issue 
fatale était à redouter d’un instant à l’autre. 


— C’est ce qu’on appelle vulgairement la phtisie galo- 
pante. Jamais je n’avais vu le mal progresser de façon aussi 
rapide et violente. Il est vrai que votre mari était bien fati- 
gué. Je savais qu’un de ses poumons n’était pas en bon état. 
Plusieurs fois, je l’ai grondé pour son insouciance. Mais le 
moyen de se faire écouter ! Allons, les récriminations sont 
inutiles. Faisons de notre mieux pour le sauver. 


— ŸY parviendrez-vous ? demanda Agar. 
Ida Jokaï hocha la tête. 


— Je l’espère, à condition qu’il n’ait pas aujourd’hui une 
autre crise. Aussi rapprochée des deux premières, je ne sais 
s’il pourrait la supporter. 


La crise redoutée ne se produisit pas. Le soir, Ida Jokaï 
se montrait plus confiante. 


— Il y a du mieux. Il y a du mieux. Mais ne chantons pas 
trop tôt victoire. 
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Elle se tourna vers Agar. 


— Vous, ma petite, vous allez me faire le plaisir de vous 
reposer. 


— Laissez-moi veiller encore cette nuit, dit Agar. 


Le lendemain, vers trois heures, ayant quitté à midi 
Cochbas sommeillant, Agar était en train de travailler dans 
l’'économat, lorsque M'° Weill entra. 


— Il est réveillé. Il veut vous parler, dit-elle. 


— Tâchez qu’il ne se fatigue pas trop, qu’il n’élève pas la 
voix, murmura la doctoresse à l’oreille d’Agar, quand celle-ci 
fut au chevet de Cochbas. 


La tête d’Isaac Cochbas, presque exsangue, reposait sur 
l’oreiller. Des larmes vinrent aux yeux d’Agar. 


Il parla, et Agar était obligée de se pencher plus près de 
lui qu’elle ne l’avait jamais fait encore pour entendre une 
voix qui n’était plus qu’un souffle. 


— Nous sommes aujourd’hui vendredi, dit-il. 
— Vendredi, répéta-t-elle. 


— Le bateau sur lequel ma cabine est retenue part de- 
main soir. Et le Baron attend. 


Elle fit un geste. Il l’arrêta. 


— Oui, oui, je sais. Il m'est impossible de partir. Cepen- 
dant, le Baron attend. 


— Nous allons lui télégraphier, dit Agar. Le Baron com- 
prendra. Dans quinze jours, dans un mois tout au plus, un 
mieux se sera produit, et alors. 
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Il secoua la tête. 


— Il n’y a pas d'homme meilleur que le Baron, ni plus 
bienveillant, c’est vrai, dit-il. Mais nous sommes ses débi- 
teurs. Il a demandé des explications, il faut qu’on les lui 
donne. Or, dans quinze jours, dans un mois, je le sens, je ne 
pourrai partir pour Paris. Le Baron nous a donné une preuve 
de sa confiance, nous devons nous en montrer dignes. Il faut 
faire ce qu’il demande. 


— Que faut-il faire ? 


— Il faut que quelqu'un de la colonie parte demain à ma 
place. 


— Quelqu'un de la colonie, dit Agar — et elle devina sou- 
dain le but dans lequel il venait de la faire appeler - 
quelqu’un ? M'° Weill ? 


Isaac Cochbas secoua de nouveau la tête. 
— Pas M'° Weill. 

— Pourquoi ? 

Il dut faire un effort. 


— Je ne peux pas beaucoup parler, dit-il. Je suis obligé de 
réserver mes mots pour les choses utiles, indispensables. Je 
ne peux pas les employer à expliquer les raisons pour les- 
quelles il nous est interdit de charger M'° Weill d’aller trou- 
ver le Baron. Nul plus que moi ne l’aime, la vénère. Cela me 
met à l’aise pour affirmer qu’à Paris elle compromettrait les 
intérêts de la colonie. Ce n’est pas elle qui doit partir. 


— Qui, alors ? 


Il sourit et fit un geste. 
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— Moi, dit Agar, moi, aller à Paris. Moi, parler au Baron. 
Mais c’est impossible. Je ne saurai pas. Je n’en suis pas ca- 
pable. 


— Personne n’en sera aussi capable, dit-il doucement. 


On eût dit que la menace de la mort avait banni de cet 
esprit toutes les fumées de l’utopie. Pendant cinq minutes, 
d’une voix si basse qu’elle paraissait à chaque instant devoir 
s’éteindre, il précisa son devoir à Agar droite et blanche, 
tandis qu’il tressait à ce front la couronne la plus inattendue 
en même temps que la plus méritée. C'était la volonté du 
destin — car Cochbas ne faisait jamais appel au nom de Jého- 
vah -— qu’elle partit. 


Il termina avec un sourire douloureux : 


— C’est la première fois que j’insiste ainsi, n’est-ce pas ? 
Mais quand je défends la cause de mes frères, je me sens 
plus d’éloquence que je n’en aurais pour plaider la mienne 
propre. Ce n’est d’ailleurs pas à quelqu’un d’aussi pénétré de 
notre splendide histoire que j’ai besoin d'apprendre que les 
femmes de chez nous semblent avoir reçu pour sublime mis- 
sion de racheter par le détail la faute d’Eve. 


Elle l’écoutait, interdite, dans l’affolement de ce qui lui 
arrivait. De brèves images lui apparurent, cueillies au hasard 
du défilé des actualités dans les cinémas. Paris ! Ce mot pro- 
digieux lui bourdonnaït aux oreilles. C’était donc à Paris qu’il 
fallait aller le chercher, le salut du Puits de Jacob ! Les yeux 
de Cochbas ne la quittaient pas. La lumière qui en sortait 
était si radieuse qu'Agar chancela. S’abattant auprès du lit, 
elle saisit la pauvre main qui en pendait et la baisa. 
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x 


Le paquebot devait lever l’ancre à six heures du soir. 
Agar s’arrangea de façon à n'’arriver à Caïffa que juste à 
temps pour s’embarquer. L’épaisse voilette qu’elle avait mise 
disait assez son souci de ne pas être reconnue dans cette 
ville. La petite Guitelé avait réclamé et obtenu la faveur de 
l'accompagner jusqu’au port. 


Les vapeurs qui desservent ce port n’abordent pas à 
quai. Ils mouillent dans la rade, à un mille en mer. 
L’obscurité commençait à tomber lorsque la chaloupe qui 
devait emporter Agar fut parée. Comme elles s’étreignaient 
une dernière fois, Guitelé éclata en sanglots. 


— Agar, Agar, s’écria-t-elle. Je le sens, tu ne reviendras 
jamais. 


La jeune femme tressaillit. 
— Pour qui me prends-tu ? dit-elle sèchement. 


Mais tout de suite elle s’en voulut de la dureté de cette 
apostrophe. La douleur de l’enfant était si poignante qu’elle 
ne pensa plus qu’à essayer de la consoler. 


Le paquebot avait à son bord une trentaine de colons 
Israélites. Nouveaux Grünnberg, nouveaux Samuel Lodz, ils 
désertaient eux aussi le sol sacré. Le Sionisme commençait à 
voir son sang s'échapper par tous ses pores. Agar distingua 
dans l’obscurité ces mélancoliques silhouettes. Il n’y avait 
plus une minute à perdre, si l’on voulait préserver le Puits de 
Jacob d’une telle contagion. Elle avait une cabine de se- 
conde classe, tandis qu'eux, ils étaient parqués sur le pont, à 
l'avant, au petit bonheur. Elle ne put s’affliger démesurément 
de cette détresse qui devait la mettre, durant le voyage, à 
l’abri d’une aussi démoralisante promiscuité. 
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La ville, déjà éclairée, reflétait ses feux dans l’eau noi- 
râtre. Accoudée au bastingage, Agar reconnut, avec un 
étrange frisson, un emplacement où les lumières brillaient 
plus nombreuses qu’elle ne l’aurait pensé... En huit mois, 
l'établissement de M. Divisio avait dû faire des affaires meil- 
leures que le Puits de Jacob. 


Un coup de sirène retentit. Le navire s’ébranla lente- 
ment. 


Sitôt le promontoire du Carmel dépassé, le vent du 
large, claquant dans les bâches du pont, se mit à mugir, tan- 
dis qu’Agar, penchée au-dessus de l’onde invisible, s’efforçait 
d’apercevoir une dernière fois les montagnes de Palestine qui 
disparaissaient dans la nuit. 
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CHAPITRE X 


Il pleuvait, le matin où Agar arriva à Paris. Depuis le le- 
ver du jour, frottant de son mouchoir la vitre embuée du wa- 
gon, elle s’était efforcée d’apercevoir le paysage : méandres 
d’un grand fleuve aux eaux grises fouettées par la pluie ; pe- 
tites gares de banlieue balayées, par le passage du rapide ; 
bois noircis par l’hiver, au-dessus desquels avait surgi un ins- 
tant un étrange soleil rougeâtre, mangé presque aussitôt par 
un brouillard marron... À un moment, désireuse de distin- 
guer de façon plus précise ces choses fugitives, Agar avait 
abaissé la glace. Le froid était entré. 


Ayant pris un fiacre, elle se fit conduire rue des Écoles, à 
l'adresse d’une pension de famille que lui avait indiquée 
M'e Weill. Mais la pension était remplacée par la succursale 
d’un établissement de crédit. Opportunément, Agar se rappe- 
la le nom d’un hôtel où elle avait jadis écrit à une camarade 
de music-hall. « Select-Hôtel, place de la Sorbonne », dit-elle 
au cocher. Elle fut surprise et un peu déçue de voir que ces 
deux endroits étaient aussi rapprochés l’un de l’autre. 


Sitôt sa valise montée dans sa chambre, elle s’enquit du 
téléphone. Chaque minute qui s’écoulait n’était-elle pas une 
atteinte aux misérables finances de ce Puits de Jacob auquel 
son isolement dans cette ville inconnue la faisait penser avec 
une émotion dont elle ne se serait pas crue capable. 
L’annuaire ouvert, elle commença par être épouvantée de la 
multitude de Rothschild qui y figuraient. Ayant découvert le 
nom de celui auquel elle avait affaire, ses yeux se mirent à 
errer parmi l’énumération de chiffres d'appel entre lesquels 
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elle hésitait à choisir : domicile particulier, bureaux, secréta- 
riat. Finalement, elle ne téléphona pas. Elle écrivit quelques 
mots pour annoncer son arrivée et demander une audience. 


Elle sortit afin de porter cette lettre à destination. De- 
hors, le froid la saisit. Son mince manteau était insuffisant à 
la protéger. Le remords au cœur, elle se résigna à en acheter 
un autre plus chaud. Elle eut vite trouvé ce qu’il lui fallait, à 
un prix raisonnable, au magasin de Cluny. Maïs il y avait des 
retouches à faire. Elle y passa le reste de la matinée. À midi, 
elle déjeuna très vite, sans appétit et se remit à l’ouvrage. Il 
était près de quatre heures et la nuit tombait déjà, lorsqu’elle 
quitta sa chambre. 


Elle parvint sans trop de difficultés à l’hôtel du faubourg 
Saint-Honoré. Elle confia sa lettre à un portier galonné de- 
vant lequel elle se sentit aussi petite qu’autrefois, devant ce- 
lui du Pera Palace, puis s’éloigna à grands pas, dans la 
crainte que cet homme ne la rappelât. Elle ne se sentait pas 
encore suffisamment préparée au redoutable tête-à-tête dont 


le salut de la colonie allait dépendre. 


Perdant le sens de la direction dans ces rues trépidantes 
de lumières et de bruit, elle tourna à gauche, et, ayant mar- 
ché environ un quart d'heure, elle se trouva tout à coup au 
milieu d’un carrefour géant, tout empli d’un prodigieux tu- 
multe. Une immense avenue s’ouvrait d’un côté, bordée de 
deux rangées d'énormes lampadaires à globes blancs sous la 
clarté desquels Agar se sentit comme étourdie. De l’autre cô- 
té, un vaste monument découpait dans l’ombre violette ses 
colonnades superposées. Agar crut le reconnaître : l'Opéra, 
sans doute. Elle s’informa auprès d’un agent qui lui apprit en 
souriant qu’elle ne s’était pas trompée. 
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Parvenue sur le refuge central de la place, ombilic incon- 
testé de l’univers, elle resta un quart d’heure, muette, inca- 
pable de discerner si c’était d’admiration ou d’épouvante que 
son âme était soudain saisie. À côté d’elle, la bouche du mé- 
tropolitain engloutissait et vomissait alternativement une file 
ininterrompue d'hommes et de femmes qu’une sorte de 
fièvre ordonnée poussait vers leurs buts innombrables. Agar 
ne pouvait pourtant demeurer éternellement sur ce refuge. À 
plusieurs reprises, on l’avait bousculée. Un jeune garçon, 
porteur d’un gros paquet, la heurta avec violence, et par sur- 
croît, l’injuria. Elle se décida à reprendre sa course. 


Elle descendait maintenant une rue aux vastes trottoirs 
luisant de lumière. Elle passa devant un immeuble dont la 
porte cochère livra tout à coup passage à un flot de jeunes 
filles bruyantes. C’était l’heure de la sortie des ateliers. Sur la 
modeste plaque rivée à gauche de cette porte, Agar lut un 
nom qui la remplit d’un trouble plus fort que tout ce qu’elle 
avait ressenti depuis le matin. La rue où elle se trouvait, 
c'était donc la rue de la Paix. Et ce nom, celui d’un couturier 
illustre, dont elle avait jadis été si fière de se procurer une 
fois un modèle soldé par un commissionnaire de Constanti- 
nople, était-il possible qu’il lui apparût si simplement, tracé 
en petits caractères sur une humble plaque de marbre, alors 
qu’elle s’était figuré qu’il surgirait à ses yeux parmi des fan- 
fares de lumières. Ce fut sans doute à cet instant-là qu’elle 
comprit — pour toujours : — la leçon de Paris. 


Avertie désormais qu'aucune des choses qui 
l’entouraient ne devait plus passer inaperçue, elle s’arrêta 
devant le magasin d’un joaillier. Il portait lui aussi un nom 
fameux, qui la fit longuement tressaillir. Ses yeux agrandis 
contemplèrent, sur leur couche de velours, les trésors autour 
desquels tournent sans fin les désirs des femmes et les efforts 
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des hommes. Aucun entassement, seulement quelques mer- 
veilles isolées et choisies : un rubis, une émeraude, un sau- 
toir de perles roses... La fortune du vieux comte de Küners- 
dorf et le labeur d’Isaac Cochbas réduits au même dénomi- 
nateur et additionnés auraient peut-être à peine suffi à payer 
ces trois objets-là. 


Une limousine venait de faire halte devant le magasin. Il 
en sortit un jeune homme élancé, et deux femmes dont les 
fourrures achevèrent le désarroi d’Agar. L’une d’elles rete- 
nait un lévrier à longs poils blancs qui tirait sur sa laisse. Un 
monsieur en jaquette avait ouvert de l’intérieur la porte de la 
bijouterie et saluait très bas les visiteurs. Mais elles, les 
femmes, arrêtées sur le seuil du magasin et se poussant du 
coude, elles regardaient Agar. Elles sourirent et échangèrent 
quelques paroles. La jeune femme n’entendit pas. Elle avait 
déjà fui. Telle était son attitude habituelle de défiance envers 
la vie. Elle s'était figuré que les deux inconnues raillaient sa 
pauvre mise, alors qu’elles étaient l’une et l’autre en train de 
s’accorder sur la surprise où venait de les plonger la rapide 
vision de sa beauté. 


Incapable d’affronter une nouvelle épreuve de ce genre, 
Agar prit un taxi et se fit reconduire à son hôtel. Elle regagna 
sa chambre sans dîner. Elle aurait voulu dormir. L’excès 
même de sa fatigue l’en empêcha. Il était près de neuf heures 
quand on frappa à sa porte. Le garçon lui remit un pneuma- 
tique. Elle l’ouvrit fébrilement. C'était bien cela. Les affaires 
ne traînaient pas chez le Baron. Il la faisait informer qu’il 
avait bien reçu sa lettre, et qu’il la recevrait le lendemain, 
31 décembre, à onze heures du matin. 


Elle poussa un soupir de soulagement dans lequel la 
perspective de pouvoir quitter bientôt cette terrible ville en- 
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trait pour une part au moins égale à la satisfaction d’avoir 
été aussi vite exaucée. Quelle que dût être l'issue de 
l’entrevue, elle se promit d’aller aussitôt après à l’Agence 
Cook pour s’y renseigner sur la date de départ du premier 
paquebot à destination de la Palestine. 


Le lendemain, des huit heures, elle était habillée. Elle 
sortit et, remontant le boulevard Saint-Michel, gagna le 
Luxembourg. Elle avait acheté un petit pain dont la moitié 
fut pour les moineaux et les lourds ramiers mauves. À côté 
d’elle, deux jeunes filles, des étudiantes, déjeunaient elles 
aussi en relisant leurs notes de cours. Agar regarda l’une 
d'elles, fine et rousse, et qui ressemblait à Guitelé. 


Elle avait une telle frayeur d’arriver en retard à son au- 
dience que, dix heures venant à peine de sonner, elle se 
trouvait déjà faubourg Saint-Honoré. Elle fit et refit plusieurs 
fois le trajet de l'Élysée à la rue Royale, s’arrêtant devant les 
devantures. Elle entra même dans un magasin et y fit em- 
plette d’un sac à main pour le rapporter à la petite fille à la- 
quelle elle venait de penser avec tant de douceur. 


À onze heures précises, elle s’engageait sous le porche 
de l’hôtel de Rothschild. Elle montra sa convocation au por- 
tier. 


— C’est de M. Carcassonne, dit-il. 
— M. Carcassonne ? 


— Oui. Le deuxième secrétaire de M. le Baron. Je vais 
vous faire conduire auprès de lui. 


— Est-ce que je ne verrai pas le Baron en personne ? 
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Le portier haussa les épaules : ces détails sortaient de sa 
compétence. 


Sur les pas de l’huissier qui était venu la chercher, Agar 
traversa la cour d'honneur. En cette minute, son trouble dis- 
parut. Elle se sentit prête à la lutte. 


Debout devant la porte d’un somptueux cabinet de tra- 
vail, un jeune homme, vêtu avec une élégance sévère, 
l’attendait. 


— Madame Isaac Cochbas, n'est-ce pas ? 
Elle s’inclina légèrement. 


— Voulez-vous vous donner la peine de vous asseoir. Je 
suis M. René Carcassonne. C’est moi, Madame, qui vous ai 
écrit. M. le Baron m’a chargé de vous introduire auprès de lui 
dans un quart d’heure. 


Les craintes d’Agar se dissipèrent : elle allait être reçue 
par le Baron. Elle se donna alors le loisir d'examiner son in- 
terlocuteur. C’était un homme d’environ trente-cinq ans, 
fluet, déjà chauve. Il avait un binocle, une petite moustache 
châtain, une grande bonté de visage, et l’air appliqué du par- 
fait élève de Polytechnique. 


Il était intimidé devant Agar qu’il ne s’attendait certai- 
nement pas à trouver si belle. La jeune femme le sentit, et en 
tira aussitôt avantage, tout en s’efforçant de le mettre à son 
aise. Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées qu'ils causaient 
déjà comme deux vieilles connaissances. Dans l’accueil cha- 
leureux qui lui était fait, Agar crut néanmoins découvrir une 
nuance de curiosité qui ne fut pas sans lui causer un certain 


agacement. Un sioniste, à Paris, était-il donc considéré 
comme une sorte de phénomène ! 
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Enhardi, cependant, M. Carcassonne parlait avec de plus 
en plus d'abandon. 


— Tout le monde est heureux de vous voir ici, et moi 
peut-être plus que les autres. Savez-vous pourquoi ? 


— Pourquoi ? 
— Parce que j’occupe son poste. 
— Son poste ? 


— Oui, le poste de votre mari. C’est moi qui ai succédé à 
M. Cochbas. Le fauteuil dans lequel vous me voyez assis, 
c’est celui qu’il a occupé pendant les cinq années qu’il est 
resté auprès de M. le Baron. 


Agar regarda de nouveau la confortable et vaste pièce, 
les meubles de bois rares, les larges fauteuils, le feu de 
bûches brûlant gaiement dans la cheminée. Eh ! quoi ! il avait 
vécu là ! Un tel bien-être, il l’avait abandonné pour mener 
dans l’âpre Judée la vie de forçat qu’elle savait ! Elle comprit 
que, jusqu’à cette minute, elle avait ignoré de quelle matière 
sublime était faite l’âme d’Isaac Cochbas, Avait-elle été pour 
lui ce qu’il méritait tant qu’on fût ? 


M. Carcassonne continuait ses effusions. 


— Personne n’a perdu son souvenir, M. le Baron a pour 
lui, à chaque instant, un mot aimable. Si vous saviez comme 
il s’est montré affecté en apprenant cet accident. Rien de 
grave, n'est-ce pas ? 


Il parlait maintenant des excellentes dispositions du Ba- 
ron à l'égard des colons du Puits de Jacob. Les efforts 
d’Isaac Cochbas n'avaient jamais été perdus de vue, ici. Sous 
ces assurances flatteuses, Agar crut néanmoins deviner que 
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si les sympathies du faubourg Saint-Honoré continuaient à 
être tout acquises à l’homme, son œuvre y était jugée avec 
quelques réserves. Elle tenta une mise au point. 


— Les trois premières années, les années d'installation, 
ne pouvaient pas être rémunératrices pour la colonie. Mais 
cette année s’est soldée par un excédent de recettes, et sans 
le malheureux incident dont je viens de vous parler. 


— Vraiment, fit-il, vraiment, j'en suis ravi. 


Mais on voyait trop qu’il avait recours à une formule de 
politesse. Visiblement, on avait de la peine à admettre, dans 
l'entourage du Baron, que le Sionisme parvint un jour à se ti- 
rer d'affaire tout seul. 


— Je n’ai pas qualité pour anticiper sur ce que va vous 
dire M. le Baron, lui confia-t-il, baissant la voix. Soyez en 
paix, cependant. J’ai causé avec lui à plusieurs reprises de 
cette affaire. Il vous soutiendra. Seulement, il est probable 
qu’il va vous entretenir du caractère quelque peu anarchique 
de la formule d'organisation que vous avez adoptée. Elle est 
de nature à mettre en défiance bien des bonnes volontés. Je 
vous parle en connaissance de cause, moi, qui m'occupe 
précisément de la centralisation des offrandes destinées à 
nos colonies de Palestine. Trop souvent, j'ai à lutter contre 
certaines préventions, et je dois reconnaître. 


Brusquement, il s’arrêta. Un timbre électrique venait de 
retentir dans un angle de la pièce. 


— C’est M. le Baron, murmura-t-il. 


Tous deux, ils s’étaient levés. Machinalement, Agar le 
suivit. Il avait soulevé une tenture, ouvert une porte. Tout au 
fond d’une grande salle sombre, la jeune femme aperçut un 
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bureau derrière lequel un vieillard se tenait assis. Une lampe 
électrique, qui laissait à peu près dans l’obscurité le reste de 
la pièce, faisait luire la cire du front, la neïge de la barbe. 
Comme un automate, Agar marcha vers le bureau. La con- 
tention de tout son être était si forte qu’elle n’entendait plus 
le bruit de ses pas... 


Une demi-heure plus tard, le visage rayonnant de joie, 
elle se trouvait de nouveau dans le cabinet de 
M. Carcassonne. 


— Eh bien, répétait celui-ci, presque aussi heureux 
qu’elle, eh bien, ne vous l’avais-je pas dit ? N’est-ce pas que 
c’est un être unique ? 


— Unique, répéta-t-elle à son tour, unique. Si vous saviez 
de quelle façon il m’a entretenue d’Isaac Cochbas, de nous 
tous. On croirait qu’il a vécu au Puits de Jacob. Il n’ignore 
rien de nos luttes, des nos souffrances passagères. Je lui ai 
parlé comme je n'aurais jamais cru pouvoir oser le faire. Je 
lui ai dit. 


— Que lui avez-vous dit ? 


— Tout ce que nous nous disons là-bas, entre frères. Je 
ne lui ai rien caché. Je lui ai dit que seul l'effort était valable, 
était méritoire, serait finalement couronné de succès, qui se 
poursuit sur la terre des ancêtres. 


— Vous avez osé, vous lui avez dit cela, fit 
M. Carcassonne avec un ébahissement admiratif. Et qu’a-t-il 
répondu ? 


— Il a souri, dit-elle, souriant elle-même, et il m’a répon- 
du : « Dieu vous entende. Je souhaite aux sionistes une telle 
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prospérité que les rôles se trouvent un jour renversés, et qu’à 
leur tour ils puissent venir à l’aide à ceux de leurs frères qui 
seront demeurés parmi les Gentils. » 


— Je crois que ce jour-là, l’avènement de Celui qui doit 
venir ne sera plus très éloigné, dit M. Carcassonne, riant lui 
aussi. 


— Puis-je vous demander, dit-elle, de joindre une autre 
marque de sympathie à celles que vous m’avez prodiguées. 
Le Baron m’a promis de faire expédier immédiatement au 
Puits de Jacob le solde de la somme que nous lui avions de- 
mandée. Il s’agissait de cinquante mille francs. De lui-même, 
il vient d’en ajouter vingt-cinq mille. Voulez-vous vous char- 
ger d'informer télégraphiquement Isaac Cochbas qu’il peut 
dès maintenant disposer de ces soixante-quinze mille francs. 


— Je vais m’en occuper aujourd’hui-même, promit-il. 
Elle poussa un long soupir de soulagement. 
— Ma mission est terminée, dit-elle. Adieu, Monsieur. 


Cette crise d'enthousiasme et de joie nerveuse traversée, 
elle avait repris sa froideur et son calme accoutumés. 


— Est-ce que nous ne nous reverrons plus ? demanda 
M. Carcassonne, vaguement ému. 


Elle secoua la tête. 


— J'ai l'intention de reprendre le premier bateau en par- 
tance pour la Palestine. À propos, ne pourriez-vous me dire 
où se trouve le bureau de l’Agence Cook. C’est pour m’y en- 
quérir de la date à laquelle aura lieu ce départ. 


Il lui indiqua la succursale de la place de la Madeleine. 
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Quand Agar se présenta au guichet, l’employé chargé 
des passages pour le Levant venait de s’en aller déjeuner. 


— Revenez à deux heures, lui dit l’un de ses collègues. Il 
sera là. 


Comme elle était satisfaite de l’issue de ses négocia- 
tions, elle se sentit faim. Elle entra au restaurant Duval et y 
déjeuna de bon appétit. Elle avait acheté plusieurs journaux, 
espérant y découvrir des nouvelles de Palestine. Mais il n’y 
était pas plus question du Sionisme que s’il n’eût jamais exis- 
té. 

À deux heures, elle était de nouveau à l’agence, où elle 
obtint bientôt le renseignement qu’elle demandait. Le pre- 
mier navire à destination de Caïffa quitterait Marseille le 
5 janvier, dans six jours. Elle eût souhaité une date plus rap- 
prochée. Décidément, Paris lui faisait peur. Elle pensa pren- 
dre le soir même le train pour Marseille et y attendre, dans 
une atmosphère moins angoissante et des conditions plus 
économiques, le départ du paquebot. 


Ces réflexions, elle était en train de les faire sur le pas de 
la porte de l’agence, au coin de la rue Royale. Il y avait, juste 
en face d’elle, une colonne Moriss, sur laquelle les fêtes du 
nouvel an multipliaient les affiches de spectacles. Tout en 
songeant à son train et à son bateau, Agar laissait ses yeux 
courir machinalement sur ces affiches. Ce fut alors qu’elle 
eut comme un éblouissement. Les bruits de la rue disparu- 
rent. Les passants qui virevoltaient autour d’elle ne furent 
plus que de vagues ombres. Couvrant une des affiches de ca- 
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ractères hauts de plus d’un pied, la jeune femme venait de 
lire ces deux mots : Reine Avril. 


Se rapprochant de la colonne, avec un trouble qu’elle ne 
parvenait pas à analyser, Agar lut toute l'affiche. Reine Avril 
chantait à l'Olympia, dans une revue dont le titre était Foule 
aux as. Le public était informé qu’en raison des fêtes, il y 
avait chaque jour, durant toute la semaine, matinée à deux 
heures. 


Un agent se trouvait là. Agar lui demanda où était 
l'Olympia. 


— Juste en face. Vous n’avez qu’à traverser le boulevard. 


Juste en face ! Étrange ville, vraiment, et combien péril- 
leuse, celle où dix minutes de marche, à peine, séparent 
l'Olympia de l’hôtel du baron Edmond de Rothschild. 


Si Foule aux As s’était donné aux Folies-Bergère ou dans 
tout autre music-hall plus éloigné, Agar eût peut-être hésité à 
se mettre en quête de ces établissements. Mais seulement le 
boulevard à traverser ! Elle était en proie à un monde de sen- 
timents contradictoires. Elle évoquait le souvenir de Reine 
Avril, sa mince silhouette, ses cheveux blonds ébouriffés, sa 
terreur à Beyrouth entre les griffes des agents des mœurs, 
auxquels Agar était parvenue à l’arracher, et, six mois plus 
tard à peine, le taudis d'Alexandrie où elle l’avait retrouvée 
une nuit sur un grabat, saoule de cocaïne. À la soigner, à la 
remettre à flot, Agar avait dépensé l’argent de deux robes de 
soirée qu’elle avait dû vendre... Puis la petite hirondelle 
s'était envolée. Et maintenant, voici que ce nom, Reine Avril, 
s’étalait en lettres majestueuses, à côté de ceux de Boucot, 
de Jane Marnac, de Maurice Chevalier. Agar les sentait, ces 
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noms, mener une bizarre sarabande dans sa tête, y éclipser 
momentanément ceux de Mi: Weill et du Baron. 


Reine Avril ! Au fait, peut-être n’était-ce pas elle. Agar 
tint à en avoir le cœur net. 


Franchissant d’un pas rapide le boulevard, elle prit bra- 
vement sa place dans la queue des candidats qui se déroulait 
contre les murs de l'Olympia. 


— Un promenoir, demanda-t-elle. 


À peine entrée, elle s’arrêta, reconnaissant, humant cette 
odeur particulière des salles de théâtre, ces relents humides, 
poussiéreux, comme moisis. 


Le spectacle était commencé. Agar ne comprit pas 
grand’chose à la revue, tissu d’allusions à des faits qu’elle 
ignorait et de coq-à-l’âne. Le programme qu’elle consulta lui 
apprit que Reine Avril jouait dans un seul tableau, le troi- 
sième du second acte. 


Enfin, la chanteuse parut, saluée par des applaudisse- 
ments dont la chaleur disait assez sa vogue. C'était bien elle, 
la petite artiste de Beyrouth et d'Alexandrie. Nerveusement, 
Agar prit dans son sac un papier sur lequel elle traça 
quelques mots. Puis elle fit signe à une ouvreuse : 


— Voulez-vous porter cela à M"° Reine Avril ? 


Un billet de vingt francs était joint au papier. L’ouvreuse 
s’inclina et partit. Cinq minutes ne s’étaient pas écoulées 
qu’elle était de retour avec un large sourire qui disait sa sa- 
tisfaction de rapporter une bonne nouvelle à une personne 
aussi généreuse. 
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Dans l’escalier des coulisses, elle se retourna pour con- 
fier à Agar : 


— C’est M° Avril qui a été surprise, et contente aussi. 
Elle a l’air de bien aimer Madame. 


Si Agar avait pu nourrir quelques doutes sur la chaleur 
de l’accueil qu’allait lui faire son ancienne camarade, ils se 
dissipèrent lorsqu'elle entra dans sa loge. Reine Avril lui 
avait sauté au cou. 


— Jessica ! Toi ! Que je suis heureuse ! Quand j’ai vu ton 
nom sur le papier, je ne pouvais y croire. J’ai bien des choses 
à me faire pardonner, n’est-ce pas ? Tu verras, je te raconte- 
rai... Mais toi, d’abord, comment es-tu ici ? 


Agar lui expliqua qu’établie depuis peu en Palestine, elle 
était de passage à Paris, où elle était venue pour affaires. 


— Alors, la danse, tu l’as abandonnée ? Momentanément 
ou définitivement ? Mais voilà que je t’abrutis avec un tas de 
questions. Tu sais, ce n’en est pas une, c’est cent mille que 
j'ai à te poser. Nous avons tout le temps, car je t’ai, je te 
garde. Ne secoue pas la tête. Ici, c’est moi qui impose ma vo- 
lonté, comme c’est toi qui imposais la tienne à Alexandrie. 
Tu te souviens de ce que je veux dire. Commençons par fi- 
cher le camp. Zulma, Zulma! Allons, dépêchez-vous. 
Comme vous êtes lente, ma pauvre amie. 


Tandis que l’habilleuse lui mettait ses souliers, Reine 
Avril agrafait à son cou le collier de perles qu’elle venait de 
prendre sur la table de toilette, un collier aux perles aussi 
grosses que celles du sautoir contemplé la veille par Agar. La 
chanteuse aperçut la lueur d’admiration qui venait de passer 
dans les yeux de son amie. Elle éclata d’un rire d’enfant. 
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— Et ce qu’il y a de plus drôle, c’est qu’elles sont vraies, 
ma chérie. Oui, une veine, vois-tu, que je n’arrive pas à com- 
prendre moi-même. Et tu sais, c’est venu tout d’un coup, ou 
presque, en moins de deux ans, car depuis six ans qu’on s’est 
quittées, j’ai eu pas mal de vache enragée à avaler. Donc, je 
te disais que, dans mon bonheur, j'avais tout le temps le re- 
mords de t'avoir plaquée ainsi, à l’anglaise ; Beyrouth, tu te 
rappelles ? Et à Alexandrie, quand j'étais en train de râler, le 
type qui est venu pour me renouveler ma provision de coco, 
et que tu as mis à la porte ? 


Agar la regardait avec un sourire grave. Elle aussi, elle 
était heureuse, heureuse de constater que la prospérité 
n’avait pas fait une ingrate de Reine Avril. 


— À ce soir, Zulma. Et laissez donc un peu la porte ou- 
verte avant que j'arrive. On crève de chaleur, ici. Viens, toi. 
Oh ! inutile de te faire prier : tu m’appartiens. 


Elles sortirent et gagnèrent une limousine qui stationnait 
sur le boulevard. Il y avait un entr’acte. Des spectateurs qui 
fumaient sur le trottoir se poussaient le coude en murmurant 
le nom de Reine Avril. 


— Ouste, en voiture. Comment la trouves-tu, ma petite 12 
chevaux ? Bientôt, tu verras mieux. Gaston m’a promis une 
Voisin. 


— Gaston ? 


— Oui, mon ami, tu verras aussi. Un bon gros. C’est lui 
qui, pendant la guerre, fournissait les courroies de bidons 
aux troupes. 


Très vite, elles furent arrivées. 
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— Nous sommes avenue de Messine, dit Reine. Et voici 
ma maison. 


Une femme de chambre débarrassaïit la jeune femme de 
son chapeau, de ses fourrures, Agar regardait le luxe qui 
l’entourait avec ces yeux qu'ont les dormeurs qu’on vient 
d’éveiller en sursaut. Reine la saisit dans ses bras. 


— À quoi penses-tu, ma chérie ? À quoi penses-tu ? 
— Je pense que je suis contente pour toi, bien contente. 


— Je le savais, j'en étais sûre. Tu n’es pas comme les 
autres femmes, toi. Des rosses, tu ne peux pas en avoir idée. 
Je me fais un bonheur de la trompette qu’elles vont faire 
quand elles te verront. Car, je ne l’avais pas dit : tu es belle, 
Agar, plus belle encore qu’autrefois. Moi, je suis gentillette, 
je sais bien, mais enfin, je ne me fais pas illusion, la beauté 
du diable. Avec cela, je trouve le moyen de les mettre en 
rogne. Alors, qu'est-ce que ça va être lorsque tu vas t’amener 
au milieu d’elles. Embrasse-moi encore. Et justement, tu 
tombes bien. Demain soir, il y a le souper de centième de 
Foule aux As, la revue où je joue. Je t’y conduis, et fie-toi à 
ces yeux-là pour le reste. 


Et elle couvrait de baisers les paupières d’Agar. 
La jeune femme se dégagea en souriant. 


— Tu es folle, Reine. Je ne suis pas à Paris pour y rester. 
Je repars. 


— Tu repars, tu repars, ça, c’est une autre affaire. Pas 
avant que nous ayons causé. D’abord, ce n’est pas demain, 
n'est-ce pas, que tu repars ? 


— Dans trois jours. 
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— Bon. Eh bien, ça suffit pour que tu sois demain des 
nôtres. Du Cange sera ravi ! 


— Du Cange ? 


— Oui, l’auteur de la revue. Ne t’en fais pas pour la parti- 
cule. Il s’appelle Jacques Meyer, mais il signe François du 
Cange. N’aie pas peur, tu ne seras pas seule de ta religion 
demain soir. 


— Tu as l’air de t’imaginer, dit Agar, que j’ai d’autres vé- 
tements que ceux que tu me vois sur le dos. 


— Des raisons comme ça, ma petite, si elles devaient 
compter, ça ne vaudrait pas la peine d’être à Paris. Tu vas 
voir. Louvre 26-75. Parfaitement, Mademoiselle, c’est pressé. 
Merci, c’est bien ici la Maison X ? 


Ici, Agar entendit le nom du couturier devant les ateliers 
duquel elle était passée la veille. 


— Bien. Donnez-moi, je vous prie, M'° Yvonne. C’est 
vous, Yvonne ? Ici Reine Avril, voici : il me faut ici, à onze 
heures demain matin, trois ou quatre robes du soir à essayer, 
pour une personne un peu plus grande que moi, et plus 
mince, à peu près votre taille. Hein ? Demain c’est le premier 
janvier ? De ça, ma petite, je me bats l’œil. Elle est im- 
payable. Voyons, je ne sais si je me fais bien comprendre. Je 
ne vous demande pas la lune. Ah! ça va mieux, je vous re- 
trouve, ma petite Yvonne. C’est bien compris. Oui, venez 
vous-même, ça vaudra mieux. Et vous savez, pas vos mo- 
dèles pour Brésiliens. C’est cela, des teintes sombres, de pré- 
férence. Enfin, j'ai confiance en vous. Demain matin, onze 
heures. 


Reine raccrocha le récepteur téléphonique. 


— 164 - 


— Là, voilà une question réglée. À une autre, maintenant, 
car tu penses bien que jusqu’à l’heure du dîner on ne va pas 
rester ici. On va un peu sortir prendre le thé quelque part. 
Antoinette, Antoinette. 


La femme de chambre entra. 
— Des souliers, des bas, des chapeaux. 


— Mon enfant, tu es folle, je te le répète, disait Agar. Je 
ne t’ai pas encore expliqué ma situation. Mais, à la façon 
dont tu me vois vêtue, crois-tu que je puisse faire les frais de 
la robe que tu viens de commander ? 


La chanteuse lui mit la main sur la bouche. 


— Tu tiens donc, méchante fille, à me faire souvenir de 
celles que tu vendis lorsque je n’avais pas d’argent pour 
payer le boulanger et le pharmacien. Elles valaient bien cin- 
quante livres, n'est-ce pas? C’était en 1919. Depuis, le 
change a travaillé pour toi. 


Parmi les chaussures, les bas, les chapeaux que la 
femme de chambre venait d'apporter, Reine faisait un choix 
rapide. 


— Tu as le même pied que moi. Tiens, prends ça et ça. 
Pour la robe, ne t’émotionne pas. Tu ne quitteras pas ton 
manteau, là où nous allons. En voici un. 


Passive, Agar se laissait faire. À douze ans de distance, 
c'était la scène avec Lina de Marville qui se renouvelait. Seu- 
lement, aujourd’hui, il ne s’agissait plus d’un humble tailleur 
gris, mais d’un manteau de loutre vaste comme une guérite 
de factionnaire. 


— Quelle heure est-il, Antoinette ? 


— 165 -— 


— Six heures, madame. L’auto est là. 


La limousine scintillait dans la nuit noire et or. Reine y 
installa Agar et avant de monter elle-même, elle donna au 
chauffeur cet ordre : 


— Au Ritz. 
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CHAPITRE XI 


— Eh bien ! c’est donc la nuit, ici, s’écria, M. de Biesvres, 
qui, suivi de Paul Elzéar, venait de pénétrer dans le grand sa- 
lon du premier étage. Qu'est-ce que cela signifie ? Gaspard, 
mon garçon, je ne vous fais pas mes compliments. Si le bol- 
chevisme s’installe même au Café de Paris, voulez-vous me 
faire le plaisir de me dire où nous pourrons nous réfugier, 
nous autres ? 


Le gros maître d’hôtel les avait devancés en haletant. Il 
tournait à la hâte des commutateurs. L’électricité, jaillissant 
maintenant de partout, faisait luire sa face rougeaude et con- 
trite. 


— Que monsieur le Duc m’excuse. Nous n’attendions ces 
messieurs que pour minuit, après la représentation. 


L’œil attentif au moindre détail, M. de Biesvres faisait le 
tour de l’immense table, brillante de cristaux et de fleurs. 


— Allons, allons, il n’y a rien à dire. Ce n’est pas trop mal 
arrangé. Un peu Saint-Charlemagne, peut-être. Mais les 
fleurs sont jolies. Combien sommes-nous ? 


— Quarante-huit couverts, monsieur le Duc. 


— Aïe ! Au fait, tant mieux. On pourra parler à qui on 
voudra. Dites-moi, Elzéar, qu’est-ce que nous allons pouvoir 
prendre, en attendant l’arrivée de ces messieurs et dames ? 


— C’est dommage qu’il soit l’heure qu'il est, dit Paul El- 
zéar, parce qu'ils ont ici un porto 1811 qui est digne des 
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dieux. Il est revenu d’Espagne dans les bagages de Suchet. 
Mais du porto à onze heures du soir !... Tout à fait dom- 
mage |! Je n’aurais pas été fâché de faire marquer une de ces 
bouteilles sur l’addition de ce cher du Cange. 


— Mauvais cœur ! 


— Il peut payer. Et s’il acquittait en publicité l’article que 
je vais être moralement obligé de lui faire, c’est encore lui 
qui me devrait de l’argent. Mais si nous revenions à la con- 
versation que nous avions entamée, dans l’auto ? 


— Tout à l’heure, dit M. de Biesvres. Voyons, Gaspard, 
mon ami, mettez-vous un peu à notre place. Que peut-on se 
faire servir à onze heures du soir, dans un établissement 
comme le vôtre, lorsqu'on n’a pas dîné, et qu’on va souper 
une heure après ? 


— Peut-être, monsieur le Duc, qu’une coupe Dante- 
Gabriel Rossetti…. 


— I] ne manquait plus que cela ! Le Café de Paris qui de- 
vient ruskinien. Vous retardez de trente ans, Gaspard. Allons, 
Paul, une idée ? 


— Deux whiskies-soda, dit le journaliste, et n’en parlons 
plus. 


— Vous entendez, Gaspard? Monsieur a prononcé. 
Obéissez. 


M. de Biesvres continuait l’inspection de la table. Paul 
Elzéar avait tiré un carnet de la poche de son smoking. 


— Ah ! non, mon enfant, pas ça. Vous n’allez pas com- 
mencer ici votre article, j'espère. 
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Elzéar sourit. 


— Une phrase qui me paraît drôle, et que je vous de- 
mande l'autorisation de noter. C’est égal, j’ai des remords. 
Ce n’est pas très chic de notre part de n'avoir pas tenu 
jusqu’au bout. 


— Mon cher, dit M. de Biesvres, si, sous prétexte qu’il 
nous offre ensuite à souper, votre du Cange avait la préten- 
tion de nous infliger in-extenso et pour la centième fois sa 
petite absurdité, c’est lui qui serait notre obligé, et je tiens à 
ce que ce soir les rôles ne soient pas renversés. D’ailleurs, il 
y avait foule dans les coulisses de l’Olympia. Il ne se sera pas 
aperçu de notre carence. 


— Connaissez-vous si mal les auteurs ? Les premières 
personnes qu’ils aperçoivent, ce sont celles qui manquent. 
C’est égal, plaignez-moi, moi qui vais avoir à dire du bien de 
sa revue. 


— C’est moins difficile que d’en penser. Qu'est-ce qu’il 
peut gagner avec ses rapsodies, ce cher du Cange ? 


— Pour l’année qui vient de s’écouler, ce n’est pas impos- 
sible à calculer. Cette revue est la sixième qu’il signe. Elles 
ont toutes dépassé les cent représentations. Je ne suis guère 
éloigné de la vérité en vous donnant le chiffre de quatre cent 
mille francs. En outre, la plupart des airs de ces revues sont 
repris, en province et à l’étranger, dans les music-halls et ca- 
fés-concerts. Il touche également pour les paroles. Mettons 
encore une centaine de mille francs, peut-être plus : j'ajoute 
qu’il a de la fortune personnelle. Le père Meyer est un gros 
fourreur dit Sentier. C’est lui qui a lancé le ragondin. 


— Cinq cent mille francs pour une trentaine de calem- 
bours, dont aucun n’est sans doute de lui ! fit M. de Biesvres. 
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Fichtre, ce n’est pas mal. Voyons un peu qui sont les con- 
vives. 


Longeant le côté gauche de la table, ils appelaient les 
noms inscrits sur les petits cartons dorés, tandis qu'Elzéar 
faisait de même pour le côté droit. 


Au vingtième nom, M. de Biesvres marqua une pause. 


— Dites donc. Je commence à comprendre le succès de 
ce brave garçon. Je n’ai jamais vu un choix d'invités plus ju- 
dicieux. Outre quelques vieux débris décoratifs dans mon 
genre, il y aura ici ce soir tout ce qui compte dans la presse 
artistique et théâtrale, et les plus jolies femmes de Paris. 


— Il est certain, dit Elzéar, qu'avec une table de ce genre, 
je répondrais faire, en quinze jours, crier au chef-d'œuvre à 
propos de l’ours de n’importe quel collégien de province. 
Tiens, un nom que je ne connais pas. M. Prosper Guilloré, 
qu'est-ce que c’est que ça ? 


M. de Biesvres se mit à rire. 


— Ah! M. Guilloré ! Je l’avais totalement oublié. C’est 
gentil à du Cange d’y avoir pensé. 


— Qui est-ce ce monsieur ? 


— M. Guilloré, mon cher, c’est une faute de vieillesse à 
moi. Versez-moi donc un second whisky, et je vous donnerai 
toutes les explications désirables. Vous savez qu’il y a deux 
mois je me suis décidé à mettre Biesvres en vente. 


— Vous me l’avez dit. 


— Eh bien, j'ai trouvé en M. Guilloré l’acheteur rêvé. Il a 
tout pris, terres, château, sans discuter. Il a payé comptant 
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les quatorze cent mille francs demandés. J’en dépense, bon 
an mal an, environ deux cent mille. Avec ce qui me reste, j’ai 
dix ans de tranquillité devant moi. Après, par exemple, je ne 
vois plus très bien ce que je vendrai. Mais, d’ici là, je pense 
que le Seigneur aura fait à son serviteur indigne la grâce de 
le rappeler à lui. 


— Cela ne m'explique pas la présence de M. Guilloré 
parmi nous, dit Elzéar avec un sourire dans sa face pâle. 


— Vous m'étonnez, dit M. de Biesvres. Vous m’étonnez 
beaucoup. Le nom de ce digne homme n'est-il pas à lui seul 
un signalement physique et moral ? M. Guilloré à cinquante- 
cinq ans. Tandis que M. Dombideau, le protecteur de notre 
charmante Reine Avril, a pendant quatre ans fourni de buffle- 
teries les soldats du Droit et de la Civilisation, M. Guilloré 
s’occupait, lui, des sachets individuels de pansements. Il y a 
gagné, fort honnêtement d’ailleurs, une vingtaine de mil- 
lions, ce qui lui permet présentement d'acquérir Biesvres, 
près Montlhéry, un des rares duchés-pairies érigés par le roi 
Louis XI, prince qui, à la différence des républicains, n’aimait 
pas la noblesse. Mais M. Guilloré sait que le sachet n’est 
rien, si à l’intérieur il n’y a pas le pansement. À Biesvres, il 
voudrait recevoir, mais il n’a pas de relations. Il m’a prié tout 
bonnement de l’aider à s’en procurer, s’autorisant du fait 
qu’il n’a discuté aucune des clauses de la vente. D’emblée, 
n'est-ce pas, je ne pouvais pas l’amener chez les Luynes ou 
les Polignac. Alors, j’ai prié notre du Cange, dont la noblesse 
est moins arrogante, de l’inviter. Entre qui l’a-t-on placé, ce 
cher et excellent ami ? 


— À sa droite, dit Paul Elzéar, il a Nina Lazuli, une brave 
fille. Et à sa gauche, voyons. Ah ! M'° Jessica. 
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— Ah ! non, permettez, dit M. de Biesvres. M'° Jessica, ce 
n’est plus de jeu. Il faut lui faire faire un stage, à ce brave 
homme. Je lui donne ma place et je prends la sienne. Jessi- 
ca, du premier coup ! C’est trop pour lui. 


Tout en parlant, il procédait à l’échange des deux car- 
tons. 


Un nouveau sourire, aussi pâle que le premier, passa sur 
le visage de Paul Elzéar. 


— Vous la trouvez belle, n’est-ce pas, cette Jessica ? 


— Très belle, vraiment. Je vous l’ai dit tout à l’heure, 
quand Reine Avril nous a présentés. Mais qui ça peut-il être ? 


— « Une vieille amie », a dit Reine. Je n’en sais pas plus 
long que vous. 


— Sa robe est bien. Et elle la porte avec toute l’aisance 
qu’il faut. Mais avez-vous remarqué une chose ? Elle n’a pas 
un bijou. 


Paul Elzéar haussa les épaules en signe d’ignorance. 


— J'ai vaguement l’idée qu’elle est votre coreligionnaire, 
dit M. de Biesvres après un silence. 


— Je crois bien aussi qu’elle est juive, dit le journaliste. 


Il ajouta, avec ce sourire un peu forcé qui donnait à son 
visage, d’ailleurs régulier et beau, quelque chose de tendu, 
de douloureux presque. 


— Je puis le lui demander, puisque ça a l’air de vous inté- 
resser. 


Le son de sa voix frappa M. de Biesvres. 
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— Vous savez, mon petit, rétorqua-t-il, à mon tour de 
vous faire une offre. Si cela peut vous faire plaisir d’être à cô- 
té d’elle pendant le souper, à seule fin de lui pousser des 
colles sur le Talmud, qu’à cela ne tienne. Je ferai à votre pro- 
fit exécuter bien volontiers à ma carte un deuxième tour de 
valse. 


— Non, non, vous êtes très bien où vous êtes, et moi aus- 
si, dit Elzéar. 


Il reprit : 


— Jessica. Savez-vous que son nom vient de me rappeler 
la conversation que nous avions entamée tout à l’heure. Et 
cette conversation, c’est ce nom d’ailleurs qui venait de la 
faire naître. Vous vous souvenez, je pense ? Quand nous 
sommes descendus d’auto, vous étiez en train de me parler 
du Marchand de Venise, de Shylock. 


— C’est exact, murmura M. de Biesvres, de Shylock. 


Paul Elzéar avait pris son stylographe et l’avait dévissé, 
se servant de sa main gauche, sa main unique. Au revers du 
smoking, le ruban de la médaille militaire indiquait de façon 
suffisamment explicite le genre d’aventure dans laquelle il 
avait été allégé de son autre main. Il couvrait de hachures 
rapides le dos d’un menu. Le vieillard le regardait faire. 


— Vous êtes tout à fait habitué ? dit-il. 


— Depuis six ans, le contraire serait malheureux, fit en 
riant le journaliste. Il me semble que j’ai toujours été ainsi. 


Il y eut un silence, que M. de Biesvres finit par rompre. 


— Vous êtes un chic type, Paul Elzéar, dit-il gravement. 
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Il répéta : 
— Un chic type. 
Le rire de Paul Elzéar se fit nerveux. 


— Savez-vous, cher ami, que votre compliment n’a rien 
de particulièrement aimable ? 


— Pourquoi ? 


— Devinez-vous ce que j’y crois voir, et pas autre chose ? 
De l’étonnement pour un contraste que vous établissez, 
peut-être à votre insu, entre ma conduite pendant la guerre 
et mon origine. N’ai-je pas raison ? 


M. de Biesvres secoua la tête. 


— Éternels écorchés ! Vous êtes bien tous les mêmes. 
Quand cesserez-vous donc de ne vous attacher dans la vie 
qu’aux choses par lesquelles vous pouvez vous sentir meur- 
tris ? 


— Est-ce que je me trompe ? dit Elzéar en baïissant un 
front obstiné. 


Le vieillard s’était approché. Il avait posé la main sur le 
dossier de la chaise de son compagnon. 


— Permettez-moi de répondre à votre question par une 
question. Vous êtes fier d’être juif, Paul Elzéar, n'est-il pas 
vrai ? 


— Très fier, dit le jeune homme d’un air sombre. 


— De quoi êtes-vous le plus fier, de votre blessure, ou de 
votre origine ? 


Elzéar ne répondit pas. 
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— Ai-je compris ? De votre origine, n’est-ce pas ? Vous 
voyez que je n’avais pas tort en vous louant comme je le fai- 
sais. C’est vous-même qui ne voulez pas être confondu avec 
le reste des mutilés de France. Ce n’est plus de nous, c’est de 
vous que vient à présent le geste qui repousse. À votre tour, 
ne protestez pas. Tel que vous êtes, vous m'intéressez, vous 
me plaisez ; je vous aime. 


— Nous étions en train de parler de Shylock, dit le jeune 
homme avec un petit ricanement amer, de Shylock l’usurier, 
de Shylock le juif. 


— Nous parlions de lui, oui, fit M. de Biesvres, et je ne 
changerai rien de ce que je voulais vous en dire. Je ne fais 
aucune difficulté pour reconnaître les sottises qui ont été 
dites au sujet de cette question mystérieuse de l’âme juive. 
Seul, le poète anglais, me semble-t-il, a vu clair dans ce 
grand problème. Ce Shylock, vous l’avouerez, est un bien si- 
nistre personnage. Le non-sens, c’est qu’on n’ait vu en lui 
que l’usurier, alors qu’il préfère à un boïisseau d’or une livre 
de chair découpée sur la poitrine de son ennemi. Toute la 
question est là. Demandez à Harpagon et au père Grandet ce 
qu’ils eussent choisi. Ce sont eux qui sont les vrais avares. 
Shylock est avant tout un vindicatif, c’est-à-dire, en forçant 
les termes, mais sans les déformer, un idéaliste. L’or n’est 
entre ses mains qu’un instrument. Entre les mains du peuple 
juif, il n’a jamais été qu’un instrument, le seul dont on lui ait 
permis de se servir. J’admire l’étourderie de ceux qui vous 
font grief d’avoir été, depuis deux mille ans, des manieurs 
d’or. C’est comme si on reprochaït à un Saint-Cyrien, qu’on a 
commencé par envoyer à l’école des enfants de troupe, puis 
à la Flèche, d’avoir suivi la carrière militaire et d’être devenu 
général. Il s’est réalisé dans la voie où on l’avait confiné. 
Ainsi les juifs, le long des siècles, dans la finance. Mais, ou je 
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me trompe gravement, ou ils n’ont vu en elle qu’un moyen 
de se venger des iniquités dont ils se sont sentis victimes, et 
ce point de vue me semble tellement exact que ce n’est que 
depuis la ruine du Temple et leur dispersion qu’on s’est avisé 
qu’ils sont une race plus intéressée que les autres. Dans la 
lutte qu’on leur a imposée, ils ont été vainqueurs. Il est vrai 
qu’ils ont rarement perdu une occasion de transformer leur 
victoire en vengeance. Mais la vengeance n’a jamais été un 
sentiment bas. Elle est fille de la mémoire, et sa sœur 
s’appelle la reconnaissance. La question à laquelle je veux en 
venir est celle-ci : aujourd’hui, je le répète, vous avez vaincu. 
Moralement, le temple est relevé. Est-il souhaitable qu’il le 
soit de façon matérielle ? Resterez-vous toujours dans votre 
isolement ? Garderez-vous toujours aux yeux cette flamme, 
sombre reflet des bûchers d’Espagne et de l'incendie de 
Sion ? Cet orgueil douloureux et stérile, ce tædium vitæ, ne 
vous en dépouillerez-vous pas pour reprendre la fraîcheur 
d'âme de vos aïeux dans les vergers de Chanaan ? Un éternel 
besoin de souffrance habite-t-il à ce point en vous qu'ayant 
dompté ceux que vous nommez vos bourreaux, vous vous 
instauriez maintenant les bourreaux de vous-mêmes ? 


Paul Elzéar se pencha, et, saisissant avec émotion la 
main de M. de Biesvres : 


— Ceux qui nous eussent parlé de la sorte, murmura-t-il, 
ils auraient tout obtenu de nous. Plus qu'aucune autre race, 
la nôtre avait besoin d’amour. 


Le vieillard fit un geste, comme pour se mettre en garde 
contre un attendrissement déplacé. 


— Tout cela à propos de cette charmante Jessica. Le plus 
beau à présent, mon cher, serait qu’elle fût de Lesparre ou de 
Quimperlé. 
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— Je crois que vous n’avez rien à craindre à cet égard, dit 
le journaliste en riant, de bon cœur cette fois. 


Maintenant, c'était sous les fenêtres un brouhaha de 
trompes d'automobiles et de portières refermées. 


— Voici l’ennemi, dit Elzéar. Quel bruit ils font ! 


— On dirait une noce de campagne, opina M. de Biesvres, 
comme la porte de la salle s’ouvrait à deux battants pour li- 
vrer passage à la tête de la colonne d'assaut. 


En un clin d’œil, ils se trouvèrent tous deux submergés 
par le flot des habits noirs et des toilettes multicolores. 
M. de Biesvres eut toutes les peines du monde à se frayer un 
chemin jusqu’au héros de la fête, autour de qui le cercle des 
donneurs d’eau bénite venait de se reformer. 


— Exquis, mon cher du Cange. Après cent représenta- 
tions, c’est aussi frais, aussi direct qu’à la générale. Du Riva- 
rol et du Marivaux sur un air d’Offenbach. 


— Mon cher duc, bégayait du Cange, vous êtes trop 
bon... 


— Pas du tout, je ne vous dis que ce que je pense. 
Paul Elzéar s’était glissé auprès de M. de Biesvres. 


— Tout à fait bien, votre phrase. Comment avez-vous dit 
ça ? du Rivarol et du... J’ai fort envie de la mettre dans mon 
article, en citant l’auteur, bien entendu. 


— C’est qu’il serait capable de le faire, le misérable ! dit 
en riant M. de Biesvres. En tout cas, ce que vous pourrez af- 
firmer, c’est que j’ai rarement vu un aussi joli ensemble. Tout 
est parfaitement réussi. Ah ! mon cher, il faudra la revoir au 
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jour, maïs, en attendant, regardez l'effet que produit aux lu- 
mières notre Jessica. 


— Si vous croyez que je ne m'en suis pas déjà avisé, fit le 
journaliste. Ils sont d’ailleurs pas mal, voyez, à tirer la langue 
autour d’elle. 


Dans le coin où Agar s'était réfugiée, elle était entourée 
d’une demi-douzaine d'hommes acharnés à se faire valoir 
aux dépens les uns des autres. Peut-être se seraient-ils 
donné moins de peine s’ils avaient su que, moins d’un an au- 
paravant, on pouvait, sur la place d'Alexandrie, se procurer 


pour quelques livres les faveurs de M'° Jessica. 


Agar était vêtue d’une robe de velours noir, ceinturée de 
façon très lâche par une guirlande de lauriers d’argent. Le 
décolleté du dos laissait apercevoir la merveilleuse cambrure 
des reins, les houles voluptueuses que la contraction des 
omoplates faisait courir à fleur de chair... Le coude gauche 
un peu en avant, comme s’il se fût agi de parer des coups, 
elle accueillait avec un sourire lointain les compliments que 
lui assénait cette horde d’admirateurs. 


— Eh bien, fit Reine Avril intervenant avec fougue, avez- 
vous fini d’accaparer mon amie ? Elle vous plaît, hein, mes 
gaillards ? Vous aurez tout à l’heure l’occasion de lui prouver 
la pureté et la profondeur de vos sentiments. De quoi s’agit- 
il ? Patience. Toi, viens à ta place. 


— Reine, que vas-tu faire ? murmura Agar, vaguement in- 
quiète. 

— Laisse donc, tu verras. 

À l’autre bout de la salle, M. de Biesvres avait passé son 


bras sous celui d’un gros petit homme éberlué, dont le revers 
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d’habit s’ornait d’une brochette de décorations en brillants : 
légion d'honneur, palmes et mérite agricole. 


— Ce cher monsieur Guilloré ! Venez donc un peu que je 
vous présente. Tout le monde brûle du désir de vous con- 
naître : Monsieur Gustave Fréjaville, Monsieur Pierre-Plessis, 
Mademoiselle Sarah Rafale. 


— À table, à table, commençait-on à hurler de toute part. 


— Mademoiselle Jessica, cria François du Cange, rayon- 
nant, c’est à vous de nous donner le signal. Daignez vous as- 
seoir. Tout le monde vous obéira. 


Elle obéit elle-même, interloquée d’entendre son nom je- 
té ainsi à toute volée. Reine Avril lui pinça le bras en clignant 
de l’œil. 


— Il a l’air de s’occuper rudement de toi, lui souffla-t-elle. 
Ça va, ça va. Je suis contente. 


Éblouie, assourdie d’abord par ce feu d’artifice de mots 
et de rires, Agar revenait maintenant peu à peu à elle-même 
en écoutant M. de Biesvres, assis à sa droite. Elle avait 
commencé, dès le début du repas, par sentir contre son pied 
la pression entreprenante du pied de son voisin de gauche. 
Imperceptiblement, elle avait rapproché sa chaise de celle du 
vieillard. Il lui parlait à voix presque basse, avec cette discré- 
tion, respectueuse qui touche tant le cœur des pauvres 
femmes désemparées. En face, François du Cange, par 
contre, affichait sans modération son zèle pour M! Jessica, 
s’inquiétant bruyamment de son verre, de son assiette vide, 
essayant par tous les moyens d’appeler sur elle une attention 
qu’elle eût tant désiré fuir. 
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— Voulez-vous vous en remettre à moi, cher ami, du soin 
de m'occuper de ma voisine, dit doucement M. de Biesvres. 


— Ne la laissez manquer de rien, alors... Mais, voyons, 
est-ce que je me trompe ? 


— Quoi ? 


— Il me semble qu’il y a eu des changements dans les 
places. 


— En tout cas, personne n’a l’air de se plaindre de celle 
qui lui est échue, dit hypocritement le vieillard. 


Vers trois heures du matin, les toasts commencèrent à se 
succéder, à s’entremêler parmi un charivari monstre. Un peu 
grise, ses cheveux blonds ébouriffés autour de sa tête rose, 
une coupe de champagne à la main, Reine Avril s'était levée. 


— Je demande la parole. 


— Chut, chut, criait-on de tous côtés. La parole est à 
Reine Avril. 


— Du Cange, mes amis, vient de vous remercier en tant 
qu’auteur. Moi, c’est au nom des artistes que je parle. Vous 
avez été très gentils. Je vous embrasse tous en la personne 
du premier qui me tombe sous la main. 


Ce fut le rédacteur du Figaro qui reçut sur les deux joues 
ce remerciement récapitulatif. Tout le monde applaudit. 


— Maintenant, ce n’est pas fini. Il y a ici tout le gratin de 
la Presse. Je veux savoir ce dont vous êtes capables. Il s’agit 
de mon amie Jessica. 
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— Bravo, bravo, bravo ! 
— Un ban pour Jessica, hurla une voix. 


Agar, les yeux fixes, les lèvres agitées d’un tremblement, 
regardait Reine dont l’exaltation grandissait. Tout geste pour 
lui faire signe de se taire eût été inutile. Elle était lancée. 


— Mes amis, je vais vous apprendre une chose que vous 
ne savez pas encore. Jessica, que voilà, est mon amie, c’est 
entendu. Mais c’est aussi, parole, une danseuse comme il n’y 
en a pas quatre à Paris. Elle a mis dans sa poche toutes 
celles de Syrie, de Turquie, d'Égypte, et vous savez, là-bas, 
ils ne sont pas commodes à satisfaire. Quand elle dansera ici, 
ce sera un épatement général. 


— Parfait, cria du Gange. J’écris pour elle un acte dans 
ma prochaine revue. 


Jacques Rigaud, le rival heureux de du Cange sur toutes 
les scènes de music-halls, s’était dressé. 


— Part à deux. Moi, c’est ma prochaine revue tout entière 
que je mets à ses pieds. 


— Mon enfant, dit M. de Biesvres à Agar, pâle comme 
une morte, vous voilà à la tête de deux engagements. Car le 
plus drôle, c’est qu’ils sont capables de tenir leur promesse. 


— Ce n’est pas tout, lança Reine Avril. C’est à vous, mes- 
sieurs les courriéristes, que j'en appelle. Il faut montrer ce 
que vous pouvez faire quand, pour une fois, vous êtes unis. 
Si, dans trois semaines, le nom de Jessica n’est pas dans 
toutes les bouches de Paris, je vous considère comme les 
derniers des derniers. J’ai dit. 


— Il y sera, hurlèrent vingt voix. 
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— Mes enfants, cria le courriériste du Gaulois, la bénédic- 
tion des poignards. 


Il avait tiré son stylographe et le brandissait dans la di- 
rection de Reine Avril. Les autres l’imitèrent. Ce fut vraiment 
une belle minute d’enthousiasme. 


— Reine, qu'est-ce que tu viens de faire, murmura Agar 
épouvantée à l’oreille de son amie, qui, parmi les acclama- 
tions, était venue l’embrasser. 


— Ce que je viens de faire, dit la petite chanteuse avec un 
geste magnifique. Je t’ai lancée, ma chère, tout simplement. 


— Dans trois jours, il faut que je reparte. 


— Vous désirez donc tant que cela nous quitter, made- 
moiselle ? dit la voix grave de M. de Biesvres. 


Elle lui lança un regard suppliant, comme si elle sollici- 
tait son aide contre tout le monde, contre elle-même. Mais il 
poursuivait : 


— Notre amie Reine Avril a raison. Tous ces gens qui 
vous paraissent à cette heure privés de leur bon sens, ce sont 
eux qui fabriquent les réputations et qui chaque matin, sous 
la bande de leurs journaux, les envoient toutes faites non 
seulement aux quatre coins de la France, mais de l’univers. 


Il continuait de parler, tout en se rendant compte que 
c'était en pure perte, que sa voisine ne l’écoutait plus. Elle, 
elle laissait traîner un regard terne sur cette table au-dessus 
de laquelle les nuages bleus du tabac tressaient et détres- 
saient leurs mouvantes et molles couronnes. Les fruits, les 
fleurs, les épaules nues des femmes, leurs tendres visages 
fardés surgissaient à travers le brouillard avec des teintes 
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mauves et roses de pastels. Les liqueurs transformaient les 
verres en une armée d’étranges tulipes transparentes. 


M. de Biesvres, tout entier à l’observation de la lutte 
dont témoignait le visage torturé d’Agar, se pencha vers la 
jeune femme. 


— Est-ce du bonheur que vous regrettez, lui murmura-t-il, 
ou du malheur ? 


Elle joignit ses pauvres mains, comme pour les tordre en 
un geste d’angoisse. Mais soudain, se faisant violence, elle se 
remit à sourire. Du Cange venait de s’asseoir derrière eux. Il 
lui parlait, presque dans le cou. 


— Eh bien, mon cher, fit non sans une certaine séche- 
resse M. de Biesvres, il me semble que c’est vous qui avez 
changé de place. 


— Oh ! dit-il avec un gros rire, pas toujours tout pour les 
mêmes. Vous êtes un accapareur. 


— Il a raison, reste chez toi, fit Reine Avril, repoussant du 
Cange. Tu dois donner le bon exemple. 


Il levait comiquement les bras au ciel. 


— Tout le monde, je vous en prends à témoin, mademoi- 
selle Jessica, se ligue pour m'empêcher de vous approcher. 


— Laisse-le, souffla Reine à Agar, et viens avec moi. J’ai à 
te parler. 


Elle l’entraîna dans un coin de la salle. 
— Eh bien, mes compliments, ça marche, ça marche. 


— Quoi ? 
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— Tu ne vois donc pas. Il est complètement emballé. 
— Qui ? 


— Lui, parbleu, du Cange. Et tu sais, ma petite, il fait 
tomber six cent mille balles par an, ce qui représente bien du 
quatre cent mille pour une poule qui sait y faire. Avoue que, 
pour commencer, ce n’est pas mal. Il y a bien ce chameau de 
Clorinde, mais il commence à en avoir plein le dos. Elle 
n’existera pas devant toi. 


— Reine, écoute-moi, commença Agar. 


— Écoute-moi plutôt, toi. Je le connais. Il va sûrement te 
proposer de te raccompagner. Ne marche pas, naturellement. 
Dis que tu es descendue chez moi. On le verra venir. C’est 
compris ? D'ailleurs, je pense que tu es assez grande... Vrai, 
ma petite Jessica, je suis bien, bien heureuse. Hein ! qui nous 
aurait dit cela, il y a six ans, à Alexandrie, quand nous vi- 
vions pour dix piastres par jour, chez le bistrot grec du 
quai... On monte ! On monte ! 


Prisonnière d’un engourdissement qui la gagnait peu à 
peu, Agar n’apercevait plus que comme des fantômes reflé- 
tés indéfiniment par les glaces de la salle les gens qui al- 
laient, venaient, parlaient de façon de plus en plus assour- 
die : François du Cange et son profil de bélier roux, le rictus 
douloureux de Paul Elzéar, le fin visage ravagé de 
M. de Biesvres... Ces personnages qu’elle ignorait hier en- 
core, ils venaient subitement d’entrer en scène pour un nou- 
vel acte de sa vie, cette vie dont c'était le mystérieux destin 
de se trouver, à intervalles réguliers, bouleversée en 
quelques minutes de fond en comble. 
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Sur le trottoir de l’avenue de l’Opéra, il ne restait plus 
maintenant que quelques soupeurs relevant frileusement le 
col de leurs pelisses. L’essaim brillant des limousines s’était 
égaillé. 

M. de Biesvres prit le bras de Paul Elzéar. 


— Je rentre à pied. Est-ce que nous faisons un bout de 
chemin ensemble ? 


Le vieillard habitait rue de Verneuil. Ils descendirent en 
silence l’avenue déserte, traversèrent le Carrousel, glacial et 
noir. Comme ils s’engageaient sur le Pont-Royal, Elzéar dit à 
son compagnon. 


— Eh bien, vous avez remarqué ? 

— Quoi ? 

— Elle a filé avec cet imbécile de du Cange. 

— Reine Avril était avec eux, dit M. de Biesvres. 


— Petite ordure ! Elle fait un joli métier. C’est égal, pour 
la première fois, avec ce crétin ! Elle ne perd pas son temps. 


Ils continuèrent leur marche. Quand ils atteignirent le 
quai, le vieillard demanda : 


— C’est bien cinq cent mille francs que du Cange gagne 
par an ? 


— Oui. 
— Et vous, qu’est-ce que vous pouvez gagner ? 


— Cela dépend de l’abondance de la copie et de mon 
goût au travail. Trente mille francs, peut-être. 
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Il ajouta avec un âpre ricanement : 


— Il est vrai que j’ai aussi ma pension de grand mutilé et 
ma médaille militaire. Mais j'ai compris ce que vous voulez 
dire. Merci bien. 


Il dit encore, tant il semblait se plaire à aller jusqu’au 
fond de son amertume : 


— N'importe, après notre discussion de tout à l’heure, 
voilà qui vient bien mal à point pour confirmer vos belles 
idées sur le désintéressement de la race. 


M. de Biesvres hocha pensivement la tête. 


— Qui peut jamais savoir ! murmura-t-il. 
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CHAPITRE XII 


Agar débuta le jeudi 14 février sur la scène des Folies- 
Bergère, dans la nouvelle revue de François du Cange, dont 
plusieurs tableaux avaient été remaniés ou créés à son inten- 
tion. Il y avait exactement un mois qu’elle se trouvait, par les 
soins de ce même du Cange, installée rue Vineuse, dans un 
charmant pavillon ; enfoui au milieu d’un jardin de dimen- 
sions assez vastes pour que, sur les deux pelouses symé- 
triques, les merles pussent se poursuivre à loisir. Entre les 
soucis des répétitions et ceux de son installation, elle n’avait 
guère eu le temps de songer à autre chose, et peut-être valut- 
il mieux pour elle qu’il en fût ainsi. 


François du Cange, dont la récente passion défrayait le 
monde des théâtres et des music-halls, s’ingéniait à prévenir 
tous ses désirs. Il traversait d’ailleurs une passe de chance 
insolente. Trois revues jouées simultanément sous son nom 
pendant la période des fêtes de la nouvelle année avaient ré- 
alisé des recettes journalières inconnues jusqu'alors. Les di- 
recteurs se l’arrachaïient, ne juraient plus que par lui. Il se 
sentait roi. Il était de ces hommes sanguins que le succès 
stimule, enivre, semble soulever au-dessus d'eux-mêmes. À 
ces victoires d'ordre professionnel s’ajoutait un triomphe 
d’un autre genre, celui qui lui venait de la possession d’Agar. 
Dans cet univers minuscule qui va des salles de rédaction à 
celles des répétitions générales, il n’était plus question que 
d’elle. Sa beauté, et plus encore l’énigme de sa subite appari- 
tion l’entouraient d’un halo de mystère bien fait pour séduire 
ce public aussi naïf, suivant les heures, que sceptique. D’où 
venait cette femme silencieuse ? De l’Orient, affirmait-on, de 
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cet Orient merveilleux et vague, si proche et si lointain, dont 
on parle tant et qu’on connaît si mal. Dans quels bouges et 
dans quels palais avait-elle pu vivre ? Était-ce aux bords de 
la rivière Barada ou de la rivière Nilufer que le bulbul avait 
chanté pour elle ? Quels iris noirs avaient cueillis ces mains 
pâles, ceux de Vladicaucase ou ceux de Damanhour ? Avait- 
elle été la maîtresse de Lénine ou celle de Moustapha Kémal, 
comme les gens le chuchotaient sur son passage ? De tels 
doutes, on le conçoit, n'avaient pu que porter à leur pa- 
roxysme les transports d’amour-propre de du Cange, plus 
glorieux certes que jaloux d’aussi illustres prédécesseurs. 
Pour ce qui était d’Agar, son extraordinaire timidité, où tous 
croyaient voir une orgueilleuse froideur, ne faisait que multi- 
plier autour d’elle des hommages qui auraient dû s’en trou- 
ver taris. En cette fin d'hiver et ce printemps de 1924, Paris 
eut vraiment pour reine éphémère la danseuse Jessica. 


La presse avait acclamé ses débuts avec une telle una- 
nimité que le public, affolé par ce concert d’éloges, y répon- 
dit en se ruant aux guichets des Folies-Bergère. Les rares ini- 
tiés qui eussent été capables de formuler des réserves sur les 
mérites chorégraphiques de M! Jessica furent submergés au 
milieu de ce délire. Lorsqu'elle était apparue, nue sous ses 
voiles étoilés d’or, debout sur le perron d’un temple hindou 
dont l’escalier géant s’en venait plonger dans un étang lumi- 
neux semé de nymphéas sombres, et qu’elle avait senti mon- 
ter vers elle, de la salle obscure, l’immense souffle fait des 
désirs haletants de deux mille spectateurs, à qui avait-elle pu 
songer davantage, à ses rêves d’enfant réalisés, ou à la 
chauve-souris du Mur des Lamentations ? Étrange destinée 
que celle où sont conviés à lutter entre eux de pareils con- 
trastes. Mais qui de nous ne porte pas en lui des dons sus- 
ceptibles de complaire tantôt à un Isaac Cochbas et tantôt à 
une M”* Lazaresco ? 
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Il faut reconnaître que le vent d’enthousiasme qui ac- 
cueillit Agar ne l’abusa pas sur elle-même. Elle ne se fit pas 
d’illusion. Elle sut qu’elle était toujours la pauvre danseuse 
de jadis, celle qui, dans les casinos de troisième ordre, récol- 
tait les applaudissements des clients qui avaient l'intention, 
le spectacle terminé, de lui offrir une coupe de champagne, 
pour en arriver, la coupe bue, à lui proposer autre chose. 
Mais, jusque-là, un élément avait manqué à son expérience 
de la vie, la notion de l’incommensurable naïveté des foules. 
Elle venait d’en faire d’un seul coup et à son profit 
l'apprentissage. 


Du Cange exultait. Il ne songeait pas à se formaliser du 
fait que, dans tous les articles consacrés à sa revue, les com- 
pliments à l’adresse d’Agar entraient pour les quatre cin- 
quièmes. Porter aux nues sa maîtresse, n’était-ce pas encore 
une manière de faire l’éloge de son goût, à lui ? 


Dans un étonnant pyjama aux teintes feuilles mortes, un 
bras passé autour de la taille d’Agar, il était en train, ce ma- 
tin-là, de dépouiller le monceau de journaux qu’il venait de 
faire acheter au kiosque de l’avenue Henri-Martin. Penchée 
sur le papier imprimé, la danseuse contemplait ce spectacle 
inouï, son nom répété à profusion dans toutes les feuilles de 
Paris, en regard des noms des histrions célèbres et des chefs 
d'Etats. 


— Voyons l’article du Gaulois, maintenant. Épatant. Ce 
petit Deslinières est vraiment quelqu'un. Il faudra l’inviter à 
déjeuner. Et ne va pas croire qu’il est ainsi avec tout le 
monde. Qu'est-ce qu’il a passé à Rigaud, pour sa dernière re- 
vue ! Voici un papier d'Henri Jeanson, Tenons-nous bien. Et 
pourtant, non, parfait, lui aussi. C’est sûrement à cause de 
toi, tu sais, parce que moi, il m’a toujours éreinté. René Bi- 
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zet, Pierre Seize, très bons, Fernand Divoire... Je savais que 
ça ne pouvait qu'être aimable, Pierre Plessis, bon. Fréjaville, 
de premier ordre. Auguste Gauvain, pas mauvais non plus. 
Paul Souday, ah ! ça, ma petite, très important, à cause de 
l’Académie, pour plus tard, tu comprends. Voyons ce qu’il 
dit. Hum ! un peu hermétique, mais gentil tout de même. 
Quel succès, mon enfant, quel succès ! Quoi! Les Débats 
aussi ? Ah ! ça, c’est le couronnement ! Et presque aussi flat- 
teur que celui du Gaulois, leur article. On t’y compare à Ca- 
margo. Passe-moi le petit Larousse. 


Incapable de contenir sa joie, il s’était levé et avait allu- 
mé une cigarette. 


— Nous allons en avoir pour toute la journée à envoyer 
des pneumatiques de remerciement. Continuons. L’Éclair, à 
présent. Ici, c’est Paul Elzéar qui opère. Un talent, celui-là. 
Je pense qu’il aura mis les petits plats dans les grands. Dé- 
guste-moi ça. Hein ? Quoi ? Mais c’est un éreintement, un 
éreintement en règle. Ah ! le sagouin, ah ! le porc! 


Il allait et venait à pas furieux dans la chambre. Agar 
avait pris le journal, et, un peu pâle, relisait l’article. Il n’y 
était fait allusion à elle que par le moyen d’une prétérition 
d’ailleurs assez désagréable. Quant à du Cange, il se voyait 
administrer une volée de bois vert des mieux réussie. 


— Je te le demande, qu'est-ce qui a pu lui prendre, à cet 
animal ? L’envie, toujours l’envie, il n’y a pas d’autre explica- 
tion. Un aigri, un crève-la-faim ! Est-ce ma faute, à moi, s’il 
est mécontent de son sort ? Qu'il fasse du théâtre, il verra si 
c’est commode. Qu'est-ce qu’il dit au juste ? « En résumé, la 
revue de M. du Cange a surtout l’avantage de nous ap- 
prendre à être équitable pour celle du 14 juillet, qui n’a lieu 
qu’une fois par an, et en matinée. » Idiot ! Il croit que c’est 
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spirituel. Qu’à la première répétition générale, le hasard me 
mette en face de lui : mes deux mains dans sa sale figure de 
cuistre. 


— Tu oublies, dit Agar, qu’il n’en a qu’une pour te ré- 
pondre. 


— j'oublie... Je n’oublie rien du tout. Ce n’est pas moi 
qui ai commencé, n'est-ce pas ? Et puis, ils finissent par nous 
courir sur le système, les mutilés. On croirait vraiment qu’il 
n’y a qu'eux qui ont été à la guerre. Moi aussi, je l’ai faite. 


— Où cela ? 


— Dans les autos, et si je voulais me donner la peine de 
raconter ce que j’y ai vu, ça en boucheraït un coin à ceux de 
l'infanterie. Eux, ils se calaient les joues au fond de leurs 
taupinières, avec ce que nous allions leur chercher, tandis 
que nous, en toute saison, par monts et par vaux, sur des 
routes dont on ne peut pas se faire idée... Ah ! si c’était à re- 
commencer. N'importe ! il ne l’emportera pas en paradis, ton 
foutriquet d’Elzéar. Parmi les types dont nous venons de lire 
les articles, il n’y a qu’un Juif, et dire qu’il faut que ce soit lui 
qui nous cogne dessus. Salopard, va ! 


On le voit, il n’était pas un modèle de distinction, ce 
cher du Cange, et, par ailleurs, peut-être que les réserves de 
Paul Elzéar sur son genre de talent n’étaient pas sans fonde- 
ment. Tout de même, il fallait reconnaître en lui un brave 
garçon, assez facile à vivre, malgré des emportements pué- 
rils qui ne résistaient pas une minute à une brève observa- 
tion d’Agar. Durant les mois qu’elle vécut auprès de lui, elle 
eût eu le bonheur, si jamais elle avait pu être heureuse. Coup 
sur coup, elle s’était vu concéder ces insignes du maréchalat 
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de la galanterie : l’automobile, le petit hôtel, le collier de 
perles. Le jour où elle put enfin les contempler, les soixante 
globes irisés et roses, sur le velours crème de leur écrin, elle 
eut un sourire dont personne n’eût été à même de deviner 
s’il était fait de contentement ou d’amertume. Elles étaient 
comblées, cependant, ses ambitions enfantines, ou du moins 
ce qu’elle croyait alors ses ambitions. Mais Esther, parée de 
tous les joyaux d’Ophir, fut-elle satisfaite, ou ne les considé- 
ra-t-elle pas plutôt comme autant d’injures ? L’ambition 
d’une petite Occidentale comme Reine Avril, on peut en ve- 
nir facilement à bout avec des chocolats de Boissier ou des 
émeraudes de Cartier. Mais qui se chargera jamais d’assouvir 
la soif inextinguible d’une sombre fille dont les désirs flagel- 
lent éternellement l’abject univers où elle est condamnée à 
vivre ? 


En attendant, Agar mettait à jouir de Paris une volupté 
fébrile et hâtive. Reine, qui avait donné, en ne s’offusquant 
pas du triomphe de son amie, la plus indiscutable preuve de 
l'excellence de son cœur, réclamait impétueusement pour 
récompense le privilège d’être son guide un peu partout. 
Agar se laissait faire, passant des thés aux salons d’essayage, 
des antres des joailliers à ceux des décorateurs, des mar- 
chands de vins en vogue aux restaurants de nuït et aux dan- 
cings. La pensée d’Isaac Cochbas moribond, peut-être mort, 
semblait attiser encore cette frénésie, flatter ce goût du sacri- 
lège qui habite obscurément l’âme des meilleurs des fils des 
hommes. Il ne faut pas croire qu’elle s’efforçât d'oublier que 
le prix d’un de ces soupers en cabinet particulier eût suffi à 
faire vivre un jour les quatre-vingts malheureux du Puits de 
Jacob. Elle y songeaïit, au contraire, depuis le caviar jusqu’au 
champagne final. Mais comme certains plaisirs seraient vul- 
gaires s’ils n'étaient pas rachetés, multipliés, par la certitude 
de la damnation ! 
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Néanmoins, les instants préférés d’Agar étaient ceux où 
Reine Avril, qui ne se levait généralement que vers deux 
heures de l’après-midi, la laissait seule. Elle aimait les 
courses à pied dans ce Paris matinal qui restera toujours in- 
connu des charmants animaux de luxe qui y auront pourtant 
passé leur vie. Elle évitait sans doute le faubourg Saint- 
Honoré, mais elle chérissait les allées du Bois, celles qui bor- 
dent le lac et près desquelles s’ébattent des groupes de pal- 
mipèdes vernissés. Deux fois, elle revint dans cet endroit du 
Luxembourg où elle s’était assise le lendemain de son arri- 
vée. Elle revit les deux petites étudiantes juives mangeant 
leur croissant en relisant leurs cahiers de cours. Ah ! comme 
elle aurait voulu pouvoir leur dire : « Pauvres enfants en 
chandail, si vous saviez, en dépit de mes perles et de mon 
renard argenté, comme vous êtes mes sœurs |! » Les vers du 
Puits de Jacob lui revenaient à la mémoire : « La beauté te 
paraîtra un luxe, le luxe une abomination, tes distractions un 
vol... » 


Une quinzaine de jours après les débuts d’Agar, il y eut 
en matinée une répétition générale aux Variétés. Du Cange 
ne put y aller, étant convoqué à une réunion du Comité de la 
Société des Auteurs. Il dit à la jeune femme : 


— Téléphone à Reine Avril de venir te prendre. 


— Je ne suis pas forcée d’être présente à toutes les répé- 
titions générales. 


— Si, si, cela vaut mieux. À Paris, il faut se montrer. 


Pendant un entr'acte, comme Agar se promenait avec 
Reine dans les couloirs, saluée par les compliments et les 
madrigaux des uns et des autres, elle aperçut Paul Elzéar en 
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compagnie du duc de Biesvres. Elle l’avait plusieurs fois en- 
trevu depuis le fameux article, mais chaque fois elle était 
avec du Cange. Bien que l’humeur belliqueuse du revuiste fût 
calmée, Agar avait manœuvré de façon à éviter une alterca- 
tion possible. Aujourd’hui, elle était seule. Elle allait pouvoir 
savoir. Profitant donc de ce que Reine Avril était en train 
de causer fourrures au milieu d’un groupe de jolies femmes, 
elle la quitta, et, au détour d’un couloir, elle surgit à 
l’improviste devant les deux amis. 


M. de Biesvres sourit en l’apercevant. Dès le premier 
jour, il lui avait voué une sympathie dont du Cange, flatté 
dans sa vanité et rassuré par les soixante-six ans du vieillard, 
n’avait jamais songé à prendre ombrage. Paul Elzéar salua 
assez froidement. 


Elle n’eut pas l’air de s’apercevoir de cette indifférence à 
peine correcte. Bravement, elle prit le taureau par les cornes. 


— Vous n’avez pas été très gentil pour moi, monsieur El- 
zéar. 


— Vraiment, mademoiselle. 
— J'en fais juge notre ami ici présent. 


M. de Biesvres hocha la tête. Il n’était pas difficile de 
deviner que la question avait déjà été discutée entre les deux 
hommes, et que l’un avait dû gourmander amicalement 
l’autre à ce sujet. Mais il était visible qu’il ne consentirait pas 
à lui donner tort devant une tierce personne. 


— M. de Biesvres est votre ami, dit Agar. Il ne me répon- 
dra pas. Il a raison, sans doute. Maïs je croyais qu'il était 
également le mien... Et vous aussi, un petit peu. 


Paul Elzéar se raidit pour conserver sa nonchalance. 
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— En vérité, mademoiselle, je crois que vous exagérez 
l'importance... Vous avez été couverte de fleurs. Je pensais 
que l’absence de ma modeste gerbe aurait passé inaperçue. 
Et puis, la danse n’est-elle pas votre violon d’Ingres ? À 
l'inverse de beaucoup de pauvres filles, vous n’avez pas be- 
soin de cela pour vivre. 


Elle pâlit un peu, mais sans cesser de sourire. 
M. de Biesvres, qui suivait cette joute avec une évidente con- 
trariété, s’interposa : 


— Mes enfants, dit-il, vous commencez sérieusement à 
m'exaspérer. Assez, et assez ! Ma petite Jessica, soyez la 
plus intelligente. Les cheveux blancs ont toujours eu pour 
privilège de dissiper certains malentendus. Vous m'avez 
promis à plusieurs reprises de venir déjeuner dans mon petit 
taudis de la rue de Verneuil. Fixez vous-même votre jour. Il 
n’y aura que nous trois. 


— J'accepte avec le plus grand plaisir, dit-elle. À présent, 
si M. Elzéar a ce jour-là un article à faire pour quelque 
pauvre fille qui n’a pas de violon d’Ingres, il peut toujours 
rester chez lui. 


— Je n’y manquerai pas, dit Elzéar, blême. 


Un matin de la même semaine, vers onze heures, la 
femme de chambre d’Agar vint l’avertir que quelqu’un de- 
mandait à lui parler. 


— Je n’ai pas bien entendu son nom, et je n’ai pas osé le 
lui faire répéter. Mais j'ai dit que je ne savais pas si Madame 
était là. Si Madame ne veut pas le voir, je peux... 
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— Non, non, dit Agar. Faites entrer au petit salon, et dites 
que j'arrive. 


La veille, en effet, Reine avait prévenu son amie qu’un 
rédacteur de Comædia, jeune homme de grand avenir, dési- 
rait être reçu par elle. Agar avait accepté. 


Elle descendit et, dans le salon, elle se trouva nez à nez 
avec M. Carcassonne. 


Le secrétaire du Baron changea de couleur en 
l’apercevant. 


Elle, elle s’était appuyée contre la muraille. 
— Monsieur, murmura-t-elle. 


— Madame, je m'excuse, j’ignorais... J'avais demandé à 
parler à Mademoiselle Jessica. 


— C’est moi, dit-elle à voix basse. 
— Vous ! 


— Moi. Vous ne le saviez pas, n’est-ce pas ? Alors, ce 
n’est pas de leur part que vous venez ? 


— De la part de qui, madame ? 

— De leur part. De la part du Puits de Jacob. 

— Non, madame, non. 

Sous le coup de la surprise, de l’émotion, il balbutiaït : 


— Encore une fois je m'excuse... Je ne saisis pas très 
bien. Que j'essaie de vous expliquer, en ce qui me concerne. 
C’est simple, pourtant. Vous ne savez peut-être pas — pour- 
tant si, je me rappelle vous l’avoir dit quand vous étiez venue 
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voir M. le Baron -— que c’est moi qui suis chargé de centrali- 
ser les offrandes à destination de nos colonies de Palestine. 
Votre nom — ou plutôt celui de M'° Jessica — s’est trouvé sur 
la liste des notabilités israélites susceptibles de nous appor- 
ter leur concours. Voilà comment je me trouve ici. Je ne sa- 
vais pas, madame, croyez-le bien... Je suis navré, absolu- 
ment navré. Si vous désirez que je me retire. 


— Non, dit-elle, il faut rester. 


Elle lui avait fait signe de s’asseoir. Un minuscule chat 
siamois, tapi à côté d’elle, jouait avec la cordelière d’or de sa 
robe. 


— Avez-vous de leurs nouvelles ? demandait-elle. Des 
nouvelles du Puits de Jacob ? 


Il baissa la tête. 
— Parlez, monsieur, je vous en supplie. 


— Oui, madame, nous en avons eu deux fois. Et elles ne 
sont pas bonnes. 


— Que se passe-t-il ? 
— Des difficultés matérielles, madame. 


— Comment ? Mais l'argent, alors, l’argent que le Baron 
m'avait promis ? Il n’a donc pas été envoyé ? 


— Il a été envoyé, par mes soins, le jour même. Mais il 
n’a pas suffi. 


Agar blêmit. 
— Oui, continua M. Carcassonne, le malheur s’est vérita- 


blement acharné sur cette pauvre colonie. Dès la fin de jan- 
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vier, nous avons reçu une première lettre. Il s’agissait d’un 
marché passé avec l’armée française. 


— Oui, la fourniture de vin aux troupes de Syrie. 


— C’est cela. Eh bien, le marché a été dénoncé par 
l’intendance française. Il paraît que les citernes où le vin se 
trouvait entreposé n’ont pas été construites avec tout le soin 
désirable, Bref, le vin s’est avarié. L’intendance l’a refusé, et 
les tribunaux locaux se sont vus dans l’obligation de lui don- 
ner raison. Des avances avaient été faites. Elles ont dû être 
restituées. 


— Mon Dieu, dit Agar. Alors ? 


— Alors, madame, par la lettre à laquelle je faisais allu- 
sion, M. Cochbas a fait de nouveau appel au Baron, pour une 
somme de quatre-vingt mille francs. 


— Et le Baron a dit oui, n’est-ce pas ? 


— Le Baron, madame, est l’objet d’un nombre de sollici- 
tations de cet ordre dont vous ne pouvez avoir idée. Les sa- 
crifices qu’il s’impose, il est obligé de ne les faire qu’à bon 
escient. Il est des affaires si mal engagées que tout l’or par 
lequel on essaierait de les renflouer serait dépensé en pure 
perte. Mais je crois que. 


Il faisait mine de se lever. 

— Restez, je vous en conjure, dit-elle. 

Elle reprit : 

— Et moi ? Parlait-il de moi, dans cette lettre ? 


— Oui, madame, il en parlait. Excusez-moi de vous dire 
les choses comme elles sont. On eût dit que tout à la fois il 
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essayait d’avoir de vos nouvelles, et qu’il craignaïit d’en ob- 
tenir. 


— Et qu’avez-vous répondu ? 
q 


— Monsieur le Baron est un homme d’une grande pru- 
dence. Il a estimé qu'il valait mieux attendre une seconde 
lettre, qu’alors il serait toujours temps de s’enquérir, de ten- 
ter les démarches convenables. 


Il semblait qu’Agar, écoutant à peine les réponses qui lui 
étaient faites, ne songeait qu’à la question qu’elle allait po- 
ser. 


— Savez-vous comment il va ? 
— Qui, Monsieur Cochbas ? 
Elle inclina la tête. 


— La lettre dont je vous parlais était de lui, et il était na- 
turel qu’il n’y fit pas allusion à sa santé ! Mais la seconde, 
que nous avons reçue il y a trois jours, et par laquelle on in- 
sistait à nouveau pour obtenir les quatre-vingt mille francs, 
était d’une femme, M'° Ida. je ne me souviens plus du nom. 


— Ida Jokaï. 


— C’est bien cela. Elle excusait M. Cochbas de ne pou- 
voir écrire lui-même à M. le Baron. Le mieux qui s’était pro- 
duit dans son état n’a, paraît-il, pas persisté. 


Il eut de nouveau un mouvement pour prendre congé. 


— Une minute encore, Monsieur, supplia-t-elle. Je re- 
viens. 
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Elle avait quitté précipitamment le salon. Au bout de 
quelques instants, elle était de retour. Des billets de banque 
froissés sortaient de sa main tremblante. 


— Ceci, c’est pour votre souscription. Mais le Puits de 
Jacob, c’est quatre-vingt mille francs qu’il demande ? 


— Quatre-vingt mille. 


— Si je réussissais, dans la semaine, à me procurer cette 
somme, vous vous chargeriez bien, n’est-ce pas, monsieur, 
de la faire parvenir là-bas, en vous arrangeant de façon à ce 
qu’on ne connaisse jamais, vous m'’entendez bien, la prove- 
nance de cet argent ? 


— Madame, dit M. Carcassonne d’un air soucieux, ce que 
vous me demandez me paraît difficile. Ce n’est pas nous en 
effet qui avons compétence pour la répartition des offrandes 
que nous centralisons. 


— Ah ! trouvez un moyen, dit-elle, dans un cri d'angoisse. 
Il est impossible que vous n’en trouviez pas un. 


Visiblement, il était ému. 


— Écoutez, dit-il. Je vais voir, réfléchir, et je vous pro- 
mets que d'ici demain... De quoi en somme s’agit-il ? D’une 
donation, avec affectation spéciale, et revêtant la forme ano- 
nyme. Il faut naturellement que vous ayez en main quelque 
chose témoignant du versement que vous avez fait, ne serait- 
ce qu’un talon de chèque. Mais le Comité peut fort bien vous 
délivrer un reçu, mentionnant que l’offrande est à destination 
exclusive d’une colonie, désignée nommément ou non, c’est 
à voir... Enfin, voulez-vous avoir la bonté de me téléphoner 
demain dans la matinée. Je vous dirai par le détail ce que 
vous aurez à faire. 
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Il était heureux de ces considérations techniques qui lui 
avaient permis un instant de se libérer d’un trouble dans le- 
quel il s’enlisait maintenant de nouveau. 


Agar le raccompagna jusqu’au seuil de la porte d’entrée. 


— Et surtout, répéta-t-elle, en lui serrant fiévreusement la 
main, que là-bas ils ne sachent jamais, n'est-ce pas ? Il vaut 
mieux qu’ils croient que je suis morte... morte. 
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CHAPITRE XIII 


À la fin du mois de mai, on fêta la centième représenta- 
tion de la revue dans laquelle M'° Jessica avait débuté. Du 
Cange tint à ce que le souper eût lieu également au Café de 
Paris. Aux convives de la précédente centième, d’autres, ral- 
liés par un succès aussi persistant, étaient venus se joindre. 
Par contre, Paul Elzéar n'avait pas été invité. Il est vrai que, 
le même jour, il avait déjeuné avec Agar chez M. de Biesvres. 
Il y avait longtemps que le vieillard les avait réconciliés. 


Lorsqu'ils quittèrent tous deux leur hôte, Elzéar raccom- 
pagna à pied la danseuse. Ils suivirent le quai d'Orsay, puis 
le Cours-la-Reine. Ils avaient commencé par parler de choses 
indifférentes. Puis, progressivement, l’un et l’autre s’étaient 
tus. 


Quand ils furent arrivés au milieu de l’avenue du Troca- 
déro, Agar tendit la main au journaliste. 


— Il vaut mieux que nous nous séparions ici, dit-elle. 


Et, comme il demeurait immobile, sans prendre cette 
main, elle ajouta : 


— Allons, nous nous reverrons ce soir, à la répétition gé- 
nérale du Vaudeville. J’arriverai pour le dernier acte. Et en 
tout cas nous déjeunons de nouveau dans quatre jours chez 
M. de Biesvres. 


— Je ne pourrai y être, dit-il. J’avais oublié que j’ai jus- 
tement ce jour-là un banquet de courriéristes. 
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— Vous n’avez qu’à vous dégager. 


— Sans doute ! Mais, ma chère amie, je ne sais pas si, 
dans mon propre intérêt, il ne vaut pas mieux que je vous 
voie moins souvent. 


Elle baissa la tête. Ils continuèrent à marcher en silence 
côte à côte pendant une centaine de mètres. Parvenus à la 
statue de Washington, Elzéar serra brusquement la main 
d’Agar. 


— Au revoir, dit-il. 
Et il s’engagea à pas rapides dans la rue Boissière. 


Elle rentra lentement chez elle. Elle trouva du Cange ins- 
tallé dans sa chambre et fumant. Il savait qu’Agar avait 
l’odeur du tabac en horreur. Elle se garda bien de lui en faire 
la remarque. Elle sentait sous roche une querelle dont elle 
voulait lui laisser toute la responsabilité. 


Dépité, il se décida à ouvrir lui-même les hostilités. 
— Tu as déjeuné chez de Biesvres ? demanda-t-il. 

— Je te l’ai dit ce matin. 

— Qu’y avait-il ? 

— Moi, seulement, et Paul Elzéar. 

— Il n’en manque pas une. 

— Il ne tient qu’à toi de faire comme lui. 


— C’est très joli. Mais crois-tu que je n’ai pas remarqué 
qu’on s’arrange toujours pour combiner ces petits déjeuners- 
là quand on sait que je suis obligé d’être ailleurs. Eh bien, sa- 
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cré nom d’un chien de sacré nom d’un chien, la prochaine 
fois, je prendrai de Biesvres au mot... Je viendrai. 


— Tout le monde en sera très content. Mais pourquoi 
alors m'avoir dit que tu ne tenais pas à rencontrer Paul Elzé- 
ar ? 


Il grommela quelques paroles, se leva, jeta par la fenêtre 
le bout de sa cigarette, revint vers Agar. 


— Tu es rentrée en auto ? 
— Non, à pied. 
Elle le regarda bien en face. 


— Et Elzéar m’a raccompagnée jusqu’au coin de la rue 
Boissière. 


Il ne put dissimuler un soupir de soulagement. 


— Je le savais, dit-il, je le savais. Je vous ai dépassés tout 
à l'heure, place de l’Alma. J'étais en taxi. 


— Alors, c’est un piège que tu as essayé de me tendre, 
dit-elle. 


Il toussa, assez penaud. 


— Écoute, fit-il, il faut me comprendre. Je sais que tu es 
franche, j'ai confiance en toi. Je ne suis pas jaloux. Mais il y 
a les autres. Je ne veux pas, aux yeux des autres, passer pour 
un idiot. Ce petit Elzéar m'a attaqué... 


— Que dirais-tu si, à l’occasion de ta prochaine revue, il 
te faisait un bon article ? 


Ébranlé, il hocha la tête. 
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— Tu crois qu’il consentirait ? C’est qu’il a la dent dure, 
l'animal. Il vaut mieux être de ses amis. Mais c’est lui qui a 
commencé. Je ne peux pourtant pas faire les premiers pas. 


Elle haussa les épaules. 


— Tu as dit tout à l’heure que tu avais confiance en moi. 
C’est le cas de le prouver. Maintenant, autre chose. Il va fal- 
loir que tu me donnes de l’argent. 


— Entendu. Combien ? 

Elle dit un chiffre. Il eut un petit battement des cils. 
— Fichtre. 

— Tu trouves que c’est trop ? 

— Ce n’est pas cela, ma chérie. Mais. 

— Tu désires connaître le détail ? 


— Non, encore une fois. Qu'est-ce que tu vas chercher !.… 
Mais c’est pour te dire. Voilà l’été qui vient. C’est la morte- 
saison pour les revues, alors que les dépenses vont à peu 
près doubler. J’ai loué une villa à Deauville. Après, ce sera 
forcément Biarritz. Encore une fois, c’est pour que tu 
saches… 


— Écoute, dit-elle, c’est toi qui m’as poussée à dépenser. 
Tu m’as répété vingt fois que cela faisait partie de ton pro- 
gramme. L'autre jour, à Longchamp, tu étais furieux parce 
que je ne sais plus qui a vanté en ta présence les toilettes 
d’Yvonne, la maîtresse de Jacques Rigaud. 


— Et j'ai raison, dit-il, piqué au vif. Déjà Rigaud fait courir 
le bruit qu’il a touché au cours du dernier trimestre des 
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droits plus forts que les miens. Avec des gens aussi faciles à 
bluffer que les directeurs. 


— Alors, tu vois bien, fit-elle. Il faut savoir ce qu’on veut. 


On imaginerait difficilement quelque chose de plus pitto- 
resque que l’entresol de la rue de Verneuil où habitait 
M. de Biesvres. Les pièces minuscules, si sombres que les 
lampes devaient y être tenues sans cesse allumées, étaient 
meublées avec les épaves de la fortune d’une famille qui 
avait compté pendant six siècles parmi les premières de 
France. Étant donné la réputation de panier percé que s’était 
acquise solidement son représentant actuel, il était in- 
croyable qu’autant de menues merveilles eussent pu échap- 
per aux embüûches conjuguées des antiquaires et des créan- 
ciers. Quelques bahuts précieux, des faïences rarissimes, 
d’antiques pièces d’orfèvrerie, des étoffes, un Latour repré- 
sentant une aïeule du Duc, visage énigmatique et souriant 
sous la poudre, et qu’il nommaït sa « conscience », le tout 
réuni dans le plus habile et le plus nonchalant désordre, il 
n’en avait pas fallu davantage pour faire de ce chétif appar- 
tement un lieu de réunion unique, un carrefour où le monde 
et ses fractions, la politique, la littérature aimaient à faire se 
coudoyer leurs plus notables représentants. Sous l’œil sar- 
castique de la Conscience du duc de Biesvres, une sorte de 
Trêve-Dieu s’était instituée. Telle femme orgueilleuse de sa 
naissance se plaisait à serrer ici la main de telle autre qu’elle 
n'aurait jamais admis qu’on lui fit rencontrer partout ailleurs. 
Un évêque, membre de l’Institut, pouvait fort bien s’y incli- 
ner devant une étoile du foyer de la Danse. Sous l’égide 
d’une vierge médiévale tendant vers eux ses bras compatis- 
sants, on voyait converser amicalement deux farouches ad- 
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versaires politiques... Seuls, la province et l’étranger crieront 
peut-être à l’exagération, à l’invraisemblance. Paris, lui, aura 
reconnu et souri. 


Il était ce jour-là un peu plus d’une heure lorsque le valet 
de chambre de M. de Biesvres vint annoncer que Monsieur le 
Duc était servi. 


— Venez-vous, mon enfant ? dit le vieillard à son invitée. 
— Et Paul Elzéar ? 

— Paul Elzéar ne vient pas. 

— Il est retenu ailleurs ? 


— Asseyez-vous, ma chère, je vous prie. Non. Si Paul El- 
zéar ne vient pas, c’est parce que je ne lui ai pas demandé de 
venir. 


— Ah ! fit-elle. 


En même temps, elle se ramassait légèrement sur elle- 
même, comme en une attitude de défense. 


— Je n’ai pas invité Paul Elzéar parce que j'ai à vous par- 
ler en particulier, ma petite Jessica. Il s’agit de choses sé- 
rieuses. Vous savez que je vous aime beaucoup. 


— Je le sais. 


— Alors, vous, en retour, avouez-moi que vous aimez 
Paul Elzéar. 


Elle réussit à sourire. 
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— Je comprends pourquoi il n’est pas invité, dit-elle. 
Vous avez décidé de me parler en son nom. Votre déjeuner 
était donc une manière de guet-apens. 


M. de Biesvres ne sourcilla pas. 


— Pour deux raisons, ce que vous dites n’est pas tout à 
fait exact : la première, c’est que Paul Elzéar n’est pas au 
courant de mon intervention en sa faveur. Ma seconde raïi- 
son est que j'ai à vous entretenir d’une chose qui vous con- 
cerne tout d’abord, avant d’intéresser Elzéar. 


— Je ne comprends rien à toute cette histoire, dit-elle. 
Expliquez-vous. 


Il la regardait avec un bizarre mélange d'affection et de 
pitié. 

— Ma petite Jessica, jurez-moi d’abord de ne prendre en 
mauvaise part aucune des paroles que vous allez entendre. 


— Pourquoi toutes ces protestations, dit-elle. Vous savez 
que j'ai confiance en vous. 


— Parfait. Alors, que je vous mette d’abord au courant 
d’un fait que vous ignorez sans doute. On commence à cla- 
bauder sur vous. Ces jours-ci, il y a eu une grande discussion 
à votre sujet dans le salon d’essayage d’un couturier. 


— Pourquoi s’occupe-t-on de moi, qui ne parle jamais des 
autres, dit Agar. De quoi s’agissait-il ? 


— Voici. Au milieu d’un cercle de femmes dont les noms 
sont indifférents, cette petite grue de Nina Lazuli pérorait. 
Elle racontait que votre liaison avec du Cange avait, si j'ose 
dire, du plomb dans l’aile... Elle en donnait pour motif les 
dépenses exagérées que du Cange aurait été conduit à faire 
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pour vous dans ces derniers temps. Comme elle développait 
brillamment ce thème, Reïne Avril est arrivée. Reine Avril est 
votre amie, et Nina Lazuli a pris quelque chose pour son 
grade. 


— Je remercierai Reine Avril, dit Agar. 


— Pas du tout. Je dois avoir la certitude que tout ce que 
nous disons ne sortira pas d'ici. C’est même cette certitude 
qui me donne l’audace, mon enfant, de vous dire : Reine 
Avril est votre amie, mais c’est Nina Lazuli qui a raison. 


— Cessez de parler par énigmes, voulez-vous. 


— J'y consens. Je n’essaierai pas de m’immiscer dans les 
secrets de votre vie sentimentale, à vous et à du Cange, bien 
que vous connaissant tous deux comme je vous connais, j’ai 
quelque raison de la supposer, en ce qui vous concerne, as- 
sez tiède. Je ne vous parlerai que gros sous. Eh bien, ce que 
j'ai à vous dire, c’est que, renseignements pris, du Cange est 
incapable de continuer plus de deux mois la vie qu’il mène 
avec vous. Il vient de faire appel à la bourse paternelle. 
Grosse gaffe ! Maintenant, le papa Meyer, l’inventeur du ra- 
gondin, est alerté. Il va en profiter pour fourrer le nez dans 
les affaires de son fils. D’ici peu, je prédis, entre vous et ce 
digne négociant du Sentier, la scène classique, une scène qui, 
vu les façons un peu frustes du personnage, risque de ne pas 
avoir la tenue que nous apprécions tant dans la démarche du 
comte d’Orbel ou de M. Duval. Prévenez ce brave homme, 
ma chère petite. Prenez vos dispositions pour plaquer avant 
d’être plaquée. 


— C’est Paul Elzéar, dit-elle, qui vous a chargé de me 
donner ces renseignements et ces conseils ? Si c’est lui, ayez 
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donc la bonté de lui dire que les événements que vous pré- 
voyez ne me prendraient pas au dépourvu. 


— À mon tour de vous demander : Que voulez-vous dire ? 
Elle ne répondit pas tout de suite. 


— Je crois, dit-elle, que vous êtes un ami personnel de 
M. Guilloré. 


Il fronça les sourcils. 
— Oui. Et après ? 


— On m'a dit qu’à l’heure actuelle sa fortune était l’une 
des plus considérables de Paris. 


— On ne vous a pas trompée. Mais pourquoi, diable, me 
parlez-vous de M. Guilloré ? 


— Vous me parlez bien de M. Elzéar, dit-elle sèchement. 


— Ici, mon enfant, changeons de ton, si vous le voulez 
bien, car Elzéar vous aime. Il vous aime, vous m’entendez ? 
A l’heure actuelle, ma petite Jessica, vous vous trouvez à un 
carrefour. Il faudra choisir. 

— Choisir quoi ? 


— Choisir qui ? Elzéar vous aime, et il se peut aussi que 
vous l’aimiez. Mais il est pauvre. Accepteriez-vous à ses cô- 
tés une vie médiocre ? Lui, ce serait d'enthousiasme. Mais 
vous ? 


Elle baissa la tête sans répondre. 


— Accepteriez-vous ? répéta-t-il. 
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Il la regardait avec une douceur infinie, anxieux de dé- 
mêler les raisons secrètes du combat qui était en train de se 
livrer derrière ce beau front poli. 


— Votre silence est une réponse, dit-il. D’ailleurs, je pen- 
sais bien que vous ne pouviez accepter. J’avais une certaine 
dose de naïveté en vous parlant de Paul Elzéar. 


— Vous le pensiez, fit-elle avec un soupir douloureux. Au 
nom de quoi le pensiez-vous ? Si vous saviez, si vous sa- 
viez !.…. 


Il lui prit la main et la baïsa. 


— Ma pauvre enfant, au nom de quoi vous condamnerais- 
je ? Toutes proportions gardées, nous sommes logés un peu 
à la même enseigne. Nous sommes deux êtres à qui il faut le 
luxe, le luxe encore, le luxe toujours. Maintenant, n’est-ce 
pas, j'ai compris. Vous n’avez plus besoin de me dire pour- 
quoi vous m'avez parlé tout à l’heure de M. Guilloré. 


Morne, elle se taisait. Lui, continuant à garder la main 
de la danseuse dans la sienne, il serraït cette main avec une 
bizarre force. Sa voix tremblaiït. Le désir, si hideux 
d'ordinaire sur les faces vulgaires, donnait au visage usé de 
M. de Biesvres une sorte de grandeur douloureuse. 


— Elzéar, dit-il, pouvait prétendre à vous aimer. Il a la 
jeunesse. M. Guilloré a la fortune. Moi, Jessica, j’ai eu les 
deux. Ah ! si je les avais encore, ce n’est pas d’eux que je 
vous parlerais. Car, je ne sais pas si vous vous en êtes rendu 
compte, moi aussi, ma bien chère petite. 


Elle le regardait avec une surprise triste. Il se passa la 
main sur le front, sourit. 
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— Parbleu, je crois que je deviens stupide. Il faut 
m'excuser, n'est-ce pas. Dites-moi au moins que vous ne 
m'avez pas trouvé trop ridicule. Voyez-vous, c’est un peu 
votre faute. Comme l’a écrit je ne sais plus qui, c’est un dur 
métier que d’être belle femme. 


— Oui, murmura-t-elle. On ne peut jamais avoir un véri- 
table ami. 


— Jessica, ne me punissez pas ainsi. C’est fini, je vous le 
jure. Où en étions-nous ? Ah ! oui. À ce pauvre M. Guilloré. 
Ce brave homme, mon enfant, a effectivement aujourd’hui 
plus de trente millions. Il n’y a aucune raison pour que dans 
six mois il n’en ait pas soixante. Il possède avenue Hoche un 
hôtel grand comme une cathédrale. Il a acheté Biesvres et 
des villas dans toutes les villes d’eau. Il comprend qu’il se 
doit actuellement à lui-même d’avoir une maîtresse dont la 
réputation soit proportionnée à son chiffre d’affaires. Vous 
n’aurez sans doute qu’un mot à dire, ma petite Jessica, et il 
n’y aura pas sur toute la place de Paris une femme aussi 
luxueusement entretenue que vous. Je sais tout cela. Et ce- 
pendant, laissez-moi vous répéter une fois encore : Pensez à 
Paul Elzéar. 


Il ne la regardait pas. Il ne pouvait s’apercevoir de 
l'effort qu’elle faisait pour conserver le calme avec lequel elle 
lui parlait. 


— Écoutez, dit-elle. Pour le moment, je ne peux vous 
faire qu’une réponse. Du Cange peut avoir à se plaindre de 
moi. En ce qui me concerne, il n’en est pas de même. Il m’a 
tendu la main à mes débuts, et je ne dois pas l’oublier. Je ne 
prendrai de décision que lorsqu'il m’aura signifié, directe- 
ment ou indirectement, que je lui suis devenue une gêne. 
Vous êtes un homme assez averti de tout pour ne pas ignorer 
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que les femmes comme nous ont elles aussi leur code de 
l'honneur. 


Il ne répondit pas. Elle lui prit la main. 


— Les apparences sont contre moi, certes, fit-elle. Je 
tiens cependant à vous dire quelque chose encore. Écoutez. 
Et tâchez de me croire, sans me demander une explication 
que je me verrais dans l'impossibilité de vous fournir. Si 
j'avais été libre, entendez-moi bien, libre, c’est à Paul Elzéar 
que je me serais donnée. 


— Je vous crois, je vous donne ma parole que je vous 
crois, mon amie mystérieuse, dit-il avec émotion. 


Agar était bien placée pour savoir que Nina Lazuli n’était 
pas mal renseignée, que sa liaison avec du Cange touchait à 
sa fin. Elle se bornaït à espérer qu’elle arriverait à la liquider 
sans scandale. Elle y parvint à peu près, sans réussir toute- 
fois à esquiver la scène atroce qui se passa quinze jours envi- 
ron après son entretien avec M. de Biesvres. 


Ils avaient dîné, ce soir-là, dans un restaurant du Bois, 
en compagnie de Reine Avril, de M. Dombideau et de 
quelques vagues comparses. Pendant le repas, du Cange 
n’avait pas ouvert la bouche. Il était parti tout de suite après, 
daignant à peine s’excuser. À minuit, Reine et M. Dombideau 
raccompagnèrent Agar rue Vineuse. Du Cange n’était pas de 
retour. Ayant revêtu une robe d'intérieur, elle attendit, assise 
dans une bergère, avec, sur les genoux, un livre ouvert, dont 
elle ne devait pas lire une ligne. 


Il était plus de deux heures quand du Cange entra. Il ne 
lui adressa pas une seule parole. Il avait le visage conges- 
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tionné. Il retira son smoking, le lança à toute volée sur le lit, 
puis, il se mit à marcher dans la chambre, mains derrière le 
dos, tête baissée. À un moment il heurta une chaise, la ren- 
versa, faillit tomber lui-même. Agar s’aperçut avec horreur 
qu’il était ivre. 


— Hier soir, tu n’avais pas mis ton collier de perles, dit-il 
tout à coup. 


— Tu te trompes, je l’avais. 

— Et ce soir, est-ce que tu l’avais aussi ? 

— Non, pas ce soir. 

— Est-ce que tu en es déjà dégoûtée ? 

— Où veux-tu en venir ? 

— Je vais te l'expliquer. Où est-il, ton collier ? 

— Qu'est-ce que c’est que cette fantaisie ? 

— Je te demande où est ton collier. Je veux le voir. 


Elle prit dans un des tiroirs de la table de toilette un 
écrin qu'elle ouvrit. 


— Le voici. Maintenant, m’expliqueras-tu ?.… 
Il ricana. 


—Il ne manquait plus que cela. C’est toi qui 
m'interroges ! N’aie pas peur, je te promets que ça va être 
ton tour. 


Il avait retiré le collier de l’écrin. Il en caressait les 
perles. 
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— Pas mal, n’est-ce pas? Vraiment pas mal. Tu le 
trouves à ton goût, ce collier ? 


— Oui. 
— Oui ? Eh bien, regarde un peu ce que j’en fais. 


Il venait de lancer les perles sur le plancher. Il les piéti- 
nait avec rage, dans un bruit grinçant de verre éclaté. 


Agar n'avait pas fait un geste. Elle était devenue seule- 
ment très pâle. Sur ses lèvres apparut un sourire de défi. Du 
coup, la fureur de du Cange fut déchaînée. 


— Ah ! coquine, ah! canaille ! Et tu croyais, peut-être, 
que je ne l’aurais pas su ! Et le pendentif de saphir, vendu, lui 
aussi, et remplacé par un faux ! Et les émeraudes, fausses 
aussi ! Et ton solitaire, faux comme le reste ! Gredine, gre- 
dine, gredine ! 


Droite, elle le défiait. Mais il ne la voyait pas. Il hurlait. 


— Alors quoi ! tu m’as pris pour un idiot. Madame ignore 
que Paris est une petite, une toute petite ville, que tout finit 
par s’y savoir. J’ai beau être un littérateur, tu sais, pour les 
pierres, on ne me la fait pas. Je connais la place. N’aie pas 
peur, le saligaud de bijoutier avec qui tu t’es abouchée pour 
faire ce beau coup, j'ai son nom. Il ne l’emportera pas en pa- 
radis. 


— Il n’a rien à voir dans cette affaire, dit-elle froidement. 
Ces bijoux étaient-ils oui ou non à moi ? Je les ai vendus, ce- 
la ne regarde que moi. 


— Et tu les as remplacés par des faux, saleté ! 
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L’égout était débouché et laissait passer un torrent 
d’injures boueuses. 


— Deux cent mille balles de perles, cent mille de dia- 
mants, cent mille de saphirs et d’émeraudes ! Quatre cent 
mille francs que tu m’as escroqués, espèce de... 


— Assez | fit-elle. 


— Quoi ? Tu dis ? Tu m’as pris pour un gogo, hein. Eh 
bien, ma petite, il y a longtemps que je le suivais, ton ma- 
nège. Maintenant, ni ni, fini. Il faut parler, m’expliquer.. Al- 
lons, dégoise ! 


Il l’avait saisie au poignet. Elle le repoussa. Il s’en alla 
buter contre le canapé. 


— Hein ! Elle veut m’assassiner, maintenant ! Attends un 
peu, que je te fasse ton affaire. Cinq cent mille francs, oui, 
plus de cinq cent mille francs que tu m’auras extorqués, vo- 
leuse. Parle, où sont-ils ? Qu’en as-tu fait ? 


— Tais-toi, murmura-t-elle avec force. 


La voix coupée de hoquets, il poursuivait son affreux 
monologue. 


— Parle. Tu ne veux pas ? Alors, c’est moi qui le dirai. 
Oui, moi, car on te connaît, tu sais, la belle. On sait d’où tu 
sors. J’ai fait mon enquête. Les beuglants, les lupanars de Sa- 
lonique, de Pera, avec cette autre petite ordure de Reine 
Avril. Et c’est ça qui vient en France nous prendre notre ar- 
gent. La police, la police ! Les cinq cent mille francs, qu’en 
as-tu fait ? tu les as envoyés là-bas, n'est-ce pas, dans la 
boue d’où tu sors ? 
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— Tais-toi, répéta-t-elle, cette fois sur un ton dont il res- 
ta, une seconde, interdit. 


— Me taire ! Ah ! ah ! ah ! Elle est bien bonne. Parle, toi 
alors. Allons, allons, ouste, dis-moi son nom, le nom du gigo- 
lo qui t’a envoyé de là-bas faire le turbin ici. Dis-le moi, le 
nom de ce joli merlan, de ce... 


Le mot s’arrêta dans sa gorge. Maintenant, c'était Agar 
qui avait marché sur lui, qui l’avait saisi par le bras. 


— Tu dis ? Répète ce que tu as dit ? 


— Oui, hurla-t-il, à la fois terrifié et hors de lui, le nom de 
ton souteneur. 


Elle avait bondi vers un angle de la pièce. Elle ouvrait un 
petit secrétaire, y prenait une enveloppe dont elle retira 
quelques papiers. 


— Regarde, puisque tu le veux. 


— Quoi, fit-il, balbutiant, à demi dégrisé, qu'est-ce que 
c’est cela ? Es-tu folle ? Qu’est-ce que c’est ? 


Il avait sous les yeux les récépissés de diverses sommes 
de cent mille francs versées aux caisses de secours des comi- 
tés palestiniens. 


— Qu'est-ce que c’est ? Jessica, explique-moi. Je ne 
comprends pas. 


Mais elle, avec un accent de haine sourde, dont il de- 
meurait stupide, elle répétait en grondant : 


— Son nom ? Le nom de mon souteneur, as-tu dit ? Ton 
Dieu, misérable, ton Dieu ! 
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CHAPITRE XIV 


— Eh bien, ma chère enfant, dit M. de Biesvres, voilà une 
matinée qui n’aura pas été mal employée. Vous êtes con- 
tente de mon jardinier, n’est-ce pas ? 


— Très contente, dit Agar. Il n’y a pas une semaine qu’il 
est là et pelouses, charmilles, bosquets, tout est transformé. 


— Je vous avais prévenue. Il faut vous souvenir que 
Prosper est né ici. Bien plus que le mien, c'était son do- 
maine. 


— Pourquoi a-t-il fait tant de difficultés pour revenir ? 


— Vous me contraignez à vous dire qu’il tenait beaucoup 
à moi. Guilloré n’a peut-être pas bien fait ce qu’il fallait pour 
le conserver quand il a acheté Biesvres. Le tort des gens dont 
la fortune est un peu récente, c’est de croire que l'argent 
procure immédiatement tout. Enfin, Prosper est là. C’est 
l'essentiel. 


— Est-ce qu’il est satisfait ? 


— Ma chère petite, dit le vieillard, qui ne serait pas satis- 
fait de vous servir ? 


— Allons du côté du grand bassin, voulez-vous, dit-elle. 
J’ai quelque chose à vous montrer. 


Ils descendirent lentement un escalier aux degrés d’un 
marbre poli par l’âge. A l’entour, les frondaisons automnales 
ondulaient sous le ciel jaune. Il y avait dans l’air cette odeur 
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de bois brûlé où l’on sent passer les premiers frissons de 
l’hiver. 


Ils parvinrent en silence auprès du miroir d’eau. L’onde 
morte étalait ses ors et ses gris dans l’octogone de pierre 
blanche. À droite et à gauche s’érigeaient deux hautes sta- 
tues de bronze. L’une était celle d’un jeune dieu, l’autre celle 
d’une déesse. Tous deux, l’arc tendu, menaçaient de leur 
flèche le centre du bassin. 


— Regardez, dit Agar, en désignant la statue de l’archer à 
M. de Biesvres. 


Il s’exclama. 


— L’Apollon crétois ! Comment avez-vous fait pour vous 
procurer cette statue ? 


— J'ai eu de la chance. Il y a deux mois, en septembre, 
visitant un petit château des bords de la Loire, près de Lan- 
geais, j'en ai fait la découverte. Souvenez-vous, vous m’aviez 
montré, sur une vieille gravure représentant votre parc, 
l’autre. J’ai compris que c'était la même. J’ai prié M. Guilloré 
de l’acheter et de la faire venir. 


M. de Biesvres s’était approché. Il examinait l’Apollon. 


— Le nôtre avait été brisé en 1830, dit-il. Mon grand-père 
et mon père avaient fait l’impossible pour retrouver le frère 
de la pauvre Diane demeurée seule. Mes compliments. En un 
mois, vous aurez réussi à atteindre un résultat qui a été 
poursuivi vainement près d’un siècle. Vous prenez donc goût 
à ces pauvres vieilles choses, mon enfant ? 


Elle lui fit signe de s’asseoir à côté d’elle, sur un banc, 
près du bassin. La brise s’était assoupie, laissant l’eau pâle 
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refléter le bronze vert des statues, et un coin de ciel blême 
que traversait, par instant, une hirondelle. 


C'était au début de juillet qu’Agar s'était décidée à ac- 
cepter les hommages de M. Guilloré, éperdu d’amour, 
d’admiration, de gratitude. Elle et du Cange s’étaient séparés 
avec toute la correction possible. La malignité publique 
n’avait pu y trouver rien à redire. Le père Meyer avait décidé 
son fils à voyager. Du Cange était parti pour la Suisse. Il en 
avait rapporté, à l’automne, une pièce en trois actes qui ve- 
nait de tomber avec éclat sur une grande scène des boule- 
vards. Le théâtre psychologique n’était pas le fait de l’ex- 
amant de M: Jessica. Dare dare, il s’était remis à écrire des 
revues et les échos de presse disaient déjà merveille de celle 
dont il était en train de surveiller les répétitions aux Folies- 
Bergère. On affirmait qu’elle ferait pièce à celle que Jacques 
Rigaud devait donner vers le quinze novembre au Casino de 
Paris, pour la rentrée de Jessica. 


L’ascension de la danseuse s’était poursuivie, sans 
qu’elle en marquât de surprise, et même, semblait-il, de joie. 
Le petit pavillon de la rue Vineuse avait eu pour successeur 
un hôtel qui ouvrait sur les pelouses de la Muette ses baies 
vitrées, et devant le perron duquel s’arrêtaient en grondant 
des automobiles aussi robustes et formidables que des ma- 
chines de guerre. Les perles, les joyaux qui paraient mainte- 
nant Agar, du Cange ne se serait plus avisé d’élever un doute 
sur leur authenticité. L’argent que lui prodiguait M. Guilloré 
la dispensait d’avoir recours à des procédés obliques pour 
ses largesses mystérieuses. Admirable M. Guilloré ! Dûment 
chapitré par M. de Biesvres, il avait compris que le premier 
devoir d’un homme digne de ce nom est de ne pas exiger la 
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rançon brutale des sacrifices qu’il s’impose. Il avait admis 
que Jessica était à peu près quitte envers lui, du moment 
qu’elle passait officiellement pour sa maîtresse. Moyennant 
quoi, il fut l’amant le moins encombrant et le plus profitable. 
Et d’ailleurs, dans une matière où c’est l’amour-propre qui 
est avant tout en jeu, le sien était gardé à pique et à carreau. 
La conduite de la danseuse était proclamée irréprochable. 
Les plus méchantes langues auraient perdu leur temps à es- 
sayer de faire courir à son sujet des bruits suspects. Elle 
avait été fidèle à du Cange. Elle continuait de l’être à 
l’heureux M. Guilloré. 


Au mois de juillet, ils étaient partis pour Deauville. 
Après Deauville, ce fut Aix, puis Biarritz. Lorsqu'il fut ques- 
tion de regagner Paris, où elle avait à répéter la scène de la 
revue de Jacques Rigaud dans laquelle elle devait paraître, 
Agar n’eut pas grand’peine à obtenir l’autorisation de ne pas 
se réinstaller immédiatement dans l’hôtel de la Muette. Oc- 
tobre était doux et pluvieux. Les bois et les taillis du do- 
maine de Biesvres, pleins de bécasses, de lièvres roux, de 
faisans mordorés, exerçaient une étrange fascination sur 
cette âme tumultueuse et triste. M. Guilloré était loin de 
s'opposer à ce qu'elle séjournât quelque temps dans cette 
vieille demeure. Mais il craignait qu’elle n’y trouvât pas tout 
le confort désirable. Le parc était en friches. Les bâtiments 
avaient un besoin urgent de réparations. Agar répondit que 
c'était au contraire ce qui la charmait, et elle manifesta 
l'intention de remédier à ces outrages en faisant appel aux 
conseils de M. de Biesvres. M. Guilloré ne se tint pas de joie. 
Il n'avait jamais osé faire cette démarche auprès de son ven- 
deur, et voilà que la jeune femme réclamait comme une fa- 
veur de s’en charger. 
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M. de Biesvres ne mit à accepter aucune hésitation de 
mauvais goût. Il était heureux de revoir sa terre ; heureux 
peut-être aussi d’y passer de longues journées en tête à tête 
avec Agar. M. Guilloré, en effet, se trouvait retenu à Paris 
par la reprise des affaires et il se rendait si bien compte du 
gré qu'on lui savait de demeurer trois ou quatre jours 
d'affilée sans revenir au château qu’il usait fréquemment de 
ce moyen de se rendre sympathique. Les clairières et les 
fourrés étaient habités par ce grand silence, précurseur des 
ouragans de l’hiver. Au-dessus des pièces d’eau tournoyaient 
longuement, avant d’y chavirer, les feuilles mortes. Ce ma- 
tin-là, entre les statues de l’Apollon et de la Diane chasse- 
resse, elles pleuvaient, plus drues que la veille, en une lente 
grêle d’or. 


— N’avez-vous pas froid, mon enfant? demanda 
M. de Biesvres. 


Agar fit signe que non. 


— Je crains sans cesse pour vous. L'automne des pays 
d’où vous venez doit être si différent du nôtre. 


— Très différent, en effet. 


— Jessica, Jessica, dit-il, avec l’accent de la petite Guitelé 
sur le quai du port de Caïffa, vous ne faites pas attention à 
mes paroles. Vous pensez à autre chose. Voulez-vous que je 
vous dise à quoi vous songez, à qui plutôt ? Le voulez-vous ? 


— Eh bien ? 
— Vous songez à Paul Elzéar. 


— Peut-être. En tout cas, il n’a guère l’air de penser à 
moi. Il a refusé toutes mes invitations. Si ce que vous dites 
est exact, il faut avouer que je ne suis guère payée de retour. 
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— Qu’en savez-vous ? Mais je n’ai cependant pas à plai- 
der pour lui. Une question, Jessica : l’aimez-vous ? 


— Que je l’aime ou ne l’aime pas, cela reviendra sans 
doute au même. 


— Vous essayez de vous évader. Je saurai vous con- 
traindre à me répondre. J’ai été jeune, Jessica. Je puis me 
vanter aujourd’hui sans trop de ridicule de ne pas avoir été 
dénué alors de quelques attraits. Vous êtes assez fine pour 
les imaginer sans que j'y insiste. À cette époque, Jessica, tel 
que j'étais, n’est-ce pas que vous m’auriez préféré Paul Elzé- 
ar ? Dites-le. Je trouverai cela si naturel, allez. Dites. 


— Je crois que oui, murmura-t-elle. 
— Pourquoi ? 
Elle baissa la tête. 


— Je ne sais pas. Il y a en moi des forces dont je ne me 
suis jamais bien rendu compte. 


— Lui, insista-t-il, si éloigné de vous par tant de côtés, il 
est donc plus près de vous que moi, qui en suis si près par 
tant d’autres ? 


— Ce doit être ainsi, dit-elle. Sans cela, je ne compren- 
drais pas. Maïs il est vrai que j'aurai passé ma vie à ne pas 
comprendre. D'ailleurs, qu’est-ce que c’est que Paul Elzéar ! 
Je sens rôder autour de moi quelque chose de plus fort que 
lui, quelque chose qui peut, d’un moment à l’autre, faire que 
je quitte les lieux où il vit sans même retourner la tête. 


— Quelque chose ! Quoi ? demanda M. de Biesvres. 
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Il était tendu vers elle de toute son attention passionnée. 
Il sentait de façon certaine que si, en cette minute, il ne sai- 
sissait pas le secret de cette femme, il ne le posséderaïit ja- 
mais. 


— Chut. On vient, dit-elle. 


C'était un valet de chambre qui s’avançait le long de la 
charmille. 


— Madame, M. Rigaud vient de téléphoner pour prier 
Madame de l’excuser. Il est retenu à Paris. Il ne pourra être 
au château que vers deux heures. Je viens avertir Madame 
que le déjeuner est servi. 


— Allons, dit Agar en se levant. 


Ils remontèrent à pas lents vers le château. Autour d’eux 
régnait le silence infini et doux de l’automne, troublé seule- 
ment par le craquement des feuilles sèches qu’ils foulaient. 
Devant le perron, ils rencontrèrent le jardinier. 


— Eh bien, mon vieux Prosper, dit M. de Biesvres. Vous 
êtes-vous renseigné pour les fleurs du parterre central ? Je 
vous ai conseillé, si j’ai bonne mémoire, des scabieuses de 
Mongolie. 


— Je viens de Paris, Monsieur le Duc, répondit Prosper. 
Mais les scabieuses de Mongolie valent cette année quatre 
fois plus cher qu’il y a cinq ans, lorsque vous m’aviez ordon- 
né d’en demander le prix. Et à cette époque, vous aviez es- 
timé.… 
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— Ce n’est plus la même chose, Prosper, interrompit le 
vieillard en riant. Faites le nécessaire pour avoir des sca- 
bieuses de Mongolie. 


La salle à manger était située au rez-de-chaussée, dans 
l'aile gauche qu’elle occupait tout entière. Elle eût été 
sombre, sans les portes fenêtres grandes ouvertes sur le 
parc, au-dessus duquel des ramiers, par volées rapides, pas- 
saient. Ses hautes murailles étaient tendues de majestueuses 
tapisseries verdâtres, où était retracée l’histoire d’Esther. 
Celle qui faisait face à Agar représentait l’apothéose de 
l'héroïne juive, et portait en épigraphe, dans le cartouche in- 
férieur, deux vers de la tragédie classique : 


Esther a triomphé des filles des Persans, 
La nature et le ciel à l’envi l'ont parée. 


M. de Biesvres ne quittait pas des yeux la jeune femme. 
Le regard de la danseuse revenait sans cesse, comme à son 
insu, se poser sur les joyaux pâlis qui ceignaient le front de la 
souveraine d’Assur. 


— Vous aussi, Jessica, dit-il d’une voix grave, et presque 
aussi vite qu’elle, vous avez triomphé. 


Elle tressaillit et ne répondit pas. 


— Êtes-vous heureuse de votre triomphe, Jessica ? À une 
autre femme, sans doute, je ne poserais pas cette question. 


— Ce n’était pas de son élévation qu’Esther était fière, 
dit-elle évasivement. 


— De quoi, alors ? 


La danseuse se tut. 
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— Je vous comprends mieux que vous ne vous le figurez, 
sans doute. Un détail m’y aide, Jessica. Lors de sa première 
visite ici, Jacques Rigaud, je le sais, a remarqué cette tapis- 
serie. Il a eu l’idée d’en tirer un tableau pour sa revue, un ta- 
bleau dans lequel Esther-Jessica eût dansé devant Assuérus. 
L’idée n’était pas mauvaise. Paris qui aime ce genre 
d’allusions vous aurait applaudie avec frénésie. Vous avez 
refusé, pourtant, et sur un ton qui a rendu toute insistance 
impossible. Est-ce exact ? 


— Je n’ai pas à le contester, c’est exact, fit-elle. Y trou- 
vez-vous quelque chose à redire ? 


— Je ne vous blâme pas. Je ne vous juge pas. J’essaie, et 
avec quelle liberté d’esprit, quelle sympathie, d’y voir clair 
dans un problème terriblement complexe. Comme vous êtes 
belle, aujourd’hui, Jessica ! La soie rouge de cette robe japo- 
naise rend votre chair plus mate encore que de coutume. Ces 
dragons d’or, gaufrés dans l’étoffe, je les regardais se refléter 
tout à l’heure, presque dédorés dans l’eau du bassin. Les voi- 
ci maintenant sombres comme du bronze. On dirait qu’ils 
vont vous emporter, vous ravir à nous... Où en étais-je ? Ah! 
oui, au projet de vous faire danser dans le rôle d’Esther. 
N'est-ce pas que du Cange, si grossier pourtant, si inférieur à 
Jacques Rigaud, n'aurait jamais eu cette idée sacrilège, lui ? 


— Qui sait ! murmura-t-elle. Ici, on oublie, on foule aux 
pieds tant de choses. 


— Mais il en est tant d’autres qui subsistent et qu’on res- 
pecte, Jessica. Moi qui ai pour vous un respect si profond 
doublé d’un sentiment si tendre, je souffre, mon amie, je 
souffre de voir un du Cange bien moins éloigné de vous que 
je n’en suis moi-même. Ce fossé, rien ne le comblera donc 
jamais ? 
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Elle se tut. 
— Cela vous importune-t-il que je vous parle de la sorte ? 
Elle fit avec lassitude signe que non. 


— Il y a juste aujourd’hui une semaine, Jessica, n’était-ce 
pas le jour de votre grand jeûne, le Kippour ? N’avez-vous 
pas, conformément au rite, jeûné le jour du Kippour ? 


— J'ai jeûné, dit-elle sèchement, oui, et puis après ? 
Qu'est-ce que cela prouve ? 


Il ne répondit pas. Au mur, entre chacune des tapisse- 
ries, il y avait dans la boiserie des espaces vides. Six mois 
plus tôt y étaient encore accrochés les portraits des du- 
chesses de Biesvres, relégués maintenant dans l’entresol de 
la rue de Verneuil. Elles s’étaient assises, durant des siècles, 
ces orgueilleuses catholiques, à la place où se tenait mainte- 
nant Agar. Celle dont le portrait manquaït à gauche avait été 
l’amie du grand Arnauld. Celle dont le portrait manquait à 
droite avait reçu les confidences de Fénelon. M. de Biesvres 
songeait aux bouleversements mystérieux qui faisaient 
qu’elles étaient aujourd’hui remplacées par une orientale in- 
connue. Dans cette salle où prélats et abbesses avaient dis- 
cuté jansénisme et quiétisme, une danseuse juive jeûnait 
maintenant le Kippour. Admirable et terrible race, vraiment, 
celle qui, dans la victoire, ce sûr agent de dissolution, ne se 
relâche pas une minute, ne cède rien, ne concède rien à 
l'ennemi vaincu. 


Le bruit d’une automobile qui venait se ranger devant le 
perron vint les délivrer des pensées dans lesquelles, l’un et 
l’autre, ils s’abîmaïient. 
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— Faites entrer, dit Agar au serviteur qui annonçait 
Jacques Rigaud. 


— Eh bien, fit le revuiste, pénétrant en coup de vent dans 
la salle à manger, je vois qu’on n’a guère l’air de se douter, 
ici, que tous les camarades, à Paris, sont sur les dents. Ma 
petite Jessica, une fois, deux fois, trois fois, quand comptes- 
tu rentrer ? 


— As-tu déjeuné ? demanda-t-elle sans s’émouvoir. 


— Déjeuner ! Il s’agit bien de cela. Naturellement, j’ai dé- 
jeuné, au galop, comme j'arrive, comme je vais repartir. Ou- 
blies-tu, oui ou non, que nous sommes à deux semaines de la 
répétition générale ? 


— Je suis prête. 


— Tu es prête ! Elle est vraiment extraordinaire ! Parce 
qu’elle a répété deux fois, et sans ses costumes encore. Sais- 
tu seulement s’ils sont prêts, tes costumes ? 


— Je dois les essayer demain matin. 


— Bon! Eh bien, j'aime autant te l’annoncer, ils sont 
prêts. Je suis passé ce matin chez Clémence, car il faut bien 
que je m'occupe de tout, moi. Je les ai vus. Une splendeur, 
vraiment ! Et en plein jour! Qu'est-ce que ça sera sous 
l'éclairage des projecteurs électriques ! Une splendeur. Je 
veux que vous voyiez cela, cher ami. Vous l’accompagnerez 
demain matin, n'est-ce pas ? 


— Bien volontiers, dit M. de Biesvres. 


— Et une fois qu’elle sera à Paris, il faut vous arranger 
pour l’empêcher de repartir. La campagne, c’est très joli, 
mais, enfin, qu'est-ce qui m’a fichu des répétitions qui sont 
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commencées depuis trois semaines et dans lesquelles la 
principale vedette n’a daigné paraître que deux fois. 


— Je suis sûr que tout ira à merveille, fit le vieillard. 


— Oui, ceux qui n’ont rien à faire disent toujours cela. Et 
puis ensuite, si la moindre chose flanche, ils sont les pre- 
miers à critiquer. Je t’en supplie, ma petite Jessica, reviens, 
ne serait-ce que pour que je te sente auprès de moi, pour me 
porter bonheur, pour que je puisse te demander ton avis sur 
un tas de choses, la musique, les décors, les costumes, les af- 
fiches. Ah ! Les affiches ! si tu les voyais ! Paris, d'ici huit 
jours, va en être couvert. Rentre, rentre. D'ailleurs, tu vas 
bien y être forcée, à cause du souper de Reine Avril. À ce 
propos, vous êtes, je pense, tous deux au courant ? 


— Au courant de quoi ? demanda M. de Biesvres. 


— Excusez-moi, dit Agar, Jacques Rigaud me fait souve- 
nir que je me suis rendue coupable d’un oubli envers vous. Il 
est encore temps de le réparer, j'espère. Voici : Reine Avril 
pend la crémaillère, jeudi prochain, dans le chalet que 
M. Dombideau vient de lui offrir près de Melun... 


— Quelque chose de beaucoup moins bien que Biesvres, 
crut devoir faire remarquer Rigaud. 


— Tous mes remerciements, dit le vieillard avec un salut 
moqueur. 


— Elle m'a chargée de vous inviter, reprit Agar. J’ai ou- 
blié. Il faut que vous acceptiez. Sans cela, je serais vouée aux 
pires reproches. 


— J'accepte, j'accepte, dit M. de Biesvres. Combien se- 
rons-nous ? 
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— Une douzaine. Toujours les mêmes. Reine et 
M. Dombideau, M. Guilloré, Rigaud, vous, moi, Paul Roche, 
Simone Arnaud, Lucie Gladys, Étienne de Riscle. 


— Et Paul Elzéar que tu oublies, dit Rigaud. 
— Je ne savais pas s’il avait dit oui. 


— Il a dit oui. 


x 


— Eh bien, maïs ce sera tout à fait charmant, dit 
M. de Biesvres. Alors, c’est pour jeudi prochain ? 


— Oui, c’est-à-dire... C’est justement à ce sujet que j’ai à 
vous parler. Il y a contretemps. 


— Quel contretemps ? 


— Voici: Simone Arnaud vient d’être désignée à 
l’improviste pour doubler ce soir-là, aux Français, une socié- 
taire malade. 


— Aussi, quel besoin avez-vous de vous encombrer 
d’actrices de la Comédie-Française ! dit le vieillard. 


— Ce n’est pas bien de parler ainsi, protesta Agar. Si- 
mone Arnaud est très gentille. Il ne faut pas que la fête ait 
lieu sans elle. Il n’y a qu’à changer le jour. 


— On a essayé, dit Rigaud, trop tard. Impossible. Les 
gens se sont tous arrangés pour être libres jeudi. Les autres 
jours, ils sont pris. 


— Alors ? 


— Alors, voici ce qui a été décidé. Le dîner sera remplacé 
par un souper. Ce sera d’ailleurs beaucoup plus drôle. Si- 
mone sera libre vers onze heures et demie. Elle viendra nous 
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rejoindre en auto à la campagne ; on soupera à une heure et 
on en sera quitte pour coucher là-bas, voilà tout. Reine est 
ravie d’une combinaison qui lui permettra de faire, de façon 
aussi complète, les honneurs de son nouveau palais. 


— Cela me semble très bien imaginé, dit M. de Biesvres. 


— Je suis d’avis, proposa Agar, que nous assistions tous 
ce soir-là à la représentation de la Comédie. Ce sera plus 
gentil pour Simone, qu’on ne peut vraiment laisser partir 
seule à minuit pour faire, trente-cinq kilomètres en automo- 
bile. 


— Adopté. 
— Qu'est-ce qu’on donne ce soir-là, aux Français ? 


— L’Amoureuse, répondit Jacques Rigaud. 


Agar quitta avec regret Biesvres le mardi suivant pour se 
réinstaller dans son hôtel de la Muette. Le jeudi soir, à huit 
heures, comme il était convenu, elle se rendit à la Comédie- 
Française, accompagnée de M. Guilloré, et ils rejoignirent, 
dans une des baïignoires de gauche, Lucie Gladys, Jacques 
Rigaud et M. de Biesvres qui étaient déjà arrivés. 


— Et Paul Elzéar ? demanda M. Guilloré. 


— Il m’a dit qu’il serait là pour le deuxième acte, répondit 
Lucie. Mets-toi à mon côté, Jessica. 


Les deux femmes s’installèrent sur le devant de la baï- 
gnoire. 


— Ce n’est pas la peine de donner les manteaux au ves- 
tiaire. Posez-les sur la chaise d’Elzéar. Quand il arrivera, on 
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verra à se débrouiller. Mon Dieu, il y a l’air d’avoir un monde 
fou, ce soir. Décidément, presque tous les gens sont déjà ren- 
trés. 


Parlant ainsi, Lucie Gladys passait l'inspection de la 
salle, nommant les spectateurs au fur et à mesure qu’elle les 
reconnaissait. Quand elle eut terminé, elle tendit ses jumelles 
à Agar. 


— À ton tour. Dis-moi si j’ai oublié quelqu'un. 


Agar obéit machinalement. À vrai dire, elle ne songeait 
guère aux relations qu’elle avait chance de rencontrer dans 
cette salle. Traversant les mois et les mers, sa pensée s’en 
revenait vers cette autre soirée, pleine d’éclairs de chaleur et 
de hurlements de chacals où, pour la première fois, elle avait 
assisté à la représentation de la pièce sur laquelle le rideau 
de la Comédie-Française allait dans quelques secondes se le- 
ver. C'était ce jour-là qu'avait été décidé son mariage... Des 
détails, qu’elle croyait morts à tout jamais, étaient en train 
de ressusciter en foule. 


— Eh bien, demanda Lucie. Tu reconnais des gens ? 


— Je ne vois personne que tu n’aies déjà nommé. 
D'ailleurs, tu sais, je connais bien moins de monde que toi. 


— Sans compter que ce n’est pas en regardant, comme tu 
le fais, au poulailler, que tu risques de retrouver des connais- 
sances. Repasse-moi les jumelles. Quoi ? Qu'est-ce qu’il y a ? 


— Rien, murmura Agar. 


Le rideau, se levant opportunément, empêcha Lucie 
Gladys de remarquer l’altération de la voix avec laquelle son 
amie venait de lui répondre. 
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Tout en haut, à la dernière galerie, les feux du lustre 
éclairaient en plein le mince visage d’une spectatrice, une 
très jeune fille aux cheveux roux coupés court, à la David... 


Il sembla à Agar que son sang se retirait de ses 
membres. 


Elle avait reconnu Guitelé. 
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CHAPITRE XV 


— Qu’y a-t-il, Jessica ? demanda à voix basse et avec in- 
quiétude M. de Biesvres. 


Très calme, très maîtresse d’elle-même, la danseuse 
s'était levée. 


— Excusez-moi ! murmura-t-elle. 
— Qu’as-tu ? demanda à son tour Rigaud. 


— Rien, je t’assure. Un petit malaise. Cette salle est sur- 
chauffée. J’ai besoin de prendre un peu l’air. Encore une fois, 
ce n’est rien. 


— Veux-tu que je sorte avec toi ? dit Lucie. 
— Jessica ! fit sur un ton éploré le bon M. Guilloré. 
Elle eut un petit geste d’impatience. 


— Que personne ne se dérange. Un peu d’air et tout sera 
fini. 


Elle remercia Rigaud qui venait de l’aider à passer son 
manteau et sortit de la baignoire. 


Dans les couloirs, elle croisa quelques retardataires qui 
gagnaient en hâte leur place. Elle gravit le grand escalier, 
puis s’engagea dans ceux qui mènent aux étages supérieurs. 
Rapidement, elle atteignit le couloir réservé aux spectateurs 
des deuxièmes galeries. Il était désert. Les pauvres gens, au 
théâtre, ne sont jamais en retard. 
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Dans son box, une vieille ouvreuse opérait avec mé- 
thode le recensement de ses tickets de vestiaire. Agar alla à 
elle. 


— Madame, commença-t-elle. 


La vieille releva la tête. Le ton de son interlocutrice était 
de ceux qui forcent l’attention. 


— Madame, il y a une jeune fille en tailleur gris qui oc- 
cupe la troisième place, à partir du rideau, au premier rang. 
Il faut que vous alliez lui dire qu’elle vienne tout de suite, 
que quelqu'un a à lui parler. 


Pour la forme, l’ouvreuse essaya une timide défense. 


— La représentation est commencée. Au prochain 
entr'acte… 


— Tout de suite, dit impérieusement Agar. 


Seule pour quelques secondes, elle s’appuya à la mu- 
raille peinte en rouge. À l’ouverture de la travée par laquelle 
la vieille venait de pénétrer dans la salle, elle voyait le dos 
du garde républicain de service, appliqué à ne pas perdre 
une seule réplique du premier acte. Par moments, nasil- 
lardes, comme du fond d’un gramophone, les voix des ac- 
teurs parvenaient jusqu’à elle. Puis elle n’entendit plus rien, 
ne vit plus rien, sauf, devant elle, Guitelé. 


— Agar, répétait la petite fille en joignant les mains, Agar. 
— Viens par ici, dit brusquement Agar. 


Et elle l’entraîna vers un endroit où le couloir, 
s’incurvant, les laissait toutes deux absolument seules. Alors, 
en silence, elles se regardèrent. 
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— Agar, dit de nouveau Guitelé. 


Et elle eut un geste pour l’étreindre. Mais Agar, se déro- 
bant, mit ses mains sur les épaules de la jeune fille, comme 
pour mieux la regarder. Guitelé était restée la même, avec, 
peut-être, plus de souplesse et plus de force. Ses yeux bril- 
laient, d’un feu plus sombre, au milieu de cernes profonds, 
agrandis sans doute par les fatigues du voyage et les émo- 
tions de l’arrivée. 


— Comment es-tu là ? demanda enfin Agar. 


— Je suis venue te chercher, dit la jeune fille, baissant la 
tête. 


— Je ne te demande pas pourquoi tu es venue. Je te de- 
mande comment. Comment as-tu pu faire pour me trouver ? 
Personne ici ne connaît mon véritable nom. 


— Si, quelqu'un, dit Guitelé. 
— Ah ! je comprends, fit la danseuse : M. Carcassonne. 


— J'avais promis, murmura l'enfant, de ne pas te dire que 
c'était lui. Mais il devait bien se douter que tu devinerais. 


— Comment as-tu eu l’idée d'aller trouver 
M. Carcassonne ? 


— Pouvais-je faire autrement ? Je ne connaissais per- 
sonne. Je suis arrivée ce matin. Tout de suite, je suis allée 
chez le Baron. Il était à peine neuf heures. On ne m'a pas re- 
çue. Je suis revenue, puis revenue encore. À la troisième 
fois, j'ai vu M. Carcassonne. Il est bon. Il a eu pitié de ma 
peine, de ma détresse. 


— Alors, il t’a donné mon adresse et mon autre nom. 
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— Il me les a donnés, mais après bien des hésitations, je 
t’assure. C’était vers six heures. Je suis partie à pied. Je me 
suis égarée dans cette ville. Il était plus de sept heures quand 
je suis arrivée à cette belle maison. C’est donc là que tu ha- 
bites, Agar ? 


— Oui. Alors, qu’as-tu fait ? 


— J'ai demandé Mi: Jessica, comme m'avait bien re- 
commandé de le faire M. Carcassonne. Une dame m'a dit 
que tu venais juste de sortir, que tu diînais dehors et 
qu’ensuite tu devais passer la soirée au théâtre, à la Comé- 
die-Française. D’abord, je ne l’ai pas cru. Je pensais qu’elle 
disait cela pour me mettre à la porte. Mais j’ai pris une voi- 
ture. Je suis venue à la Comédie-Française. Quand j'ai vu le 
titre de la pièce qu’on jouait, j’ai senti que c'était vrai, que tu 
étais ici. 

— Que t’a dit encore sur moi M. Carcassonne ? 


— I] ne m'a pas dit autre chose, je te le jure. Mon Dieu ! 
Mon Dieu !.… 


— Quoi ? 


— Que tu es belle, Agar ! C’est seulement maintenant que 
je m'en aperçois. Moi qui te trouvais déjà si belle, au Puits de 
Jacob. Mais maintenant !.… 


— Chut ! dit Agar, lui serrant la main avec force. 


Le garde républicain, par acquit de conscience, aban- 
donnant un instant les délices du spectacle, venait 
d’apparaître dans le couloir. Il passa auprès d’elles, regarda 
non sans quelque étonnement cette chose imprévue, une 
femme en manteau de zibeline s’entretenant avec une cliente 
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des deuxièmes galeries, hocha la tête, et reprit sa place dans 
la salle, les laissant de nouveau seules. 


— Agar, dit timidement Guitelé, tes bagues, est-ce 
qu’elles sont vraies ? 


— Tais-toi, fit la jeune femme précipitamment. Le Puits 
de Jacob, disais-tu ? 


— Eh bien ? 
— Dis-moi ce qui se passe, au Puits de Jacob. 
Guitelé eut un sourire navrant. 


— Ce qui s’y passe ? Je pense que tu t’en doutes, puisque 
je suis venue te chercher. 


— Personne, donc, dit Agar d’une voix entrecoupée, per- 
sonne, depuis mon départ, n’est venu à votre aide. 


— Si, on est venu à notre aide. On nous a envoyé de 
l'argent, beaucoup plus d’argent même que nous n’aurions 
jamais pu l’espérer. 


— Alors ? 


— Alors, il s’est produit une chose bizarre. Plus nous re- 
cevions d’argent, plus les choses paraissaient aller mal. Une 
œuvre comme la nôtre, il semble qu’il faille quelque chose de 
plus que de l’argent pour la faire vivre. 


— Quoi ? 


— Je ne sais pas. Quelque chose comme la joie, la con- 
fiance, par exemple. Quelque chose comme ce que le plus 
sceptique ressentait quand tu étais encore parmi nous. 


— Cette chose-là, ne l’avez-vous donc plus ? M'° Weill ? 
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— Mie Weill ? dit la petite avec son sourire douloureux, 
M'e Weill a quitté le Puits de Jacob. 


— Mie Weill n’est plus au Puits de Jacob ! 


— C’est la seule qui en soit partie contre son gré. Elle est 
à la maison de santé de Bethléem. 


— À la maison de santé de Bethléem ? Elle est donc de- 
venue folle ? 


— Oui, dit Guitelé. 
— Folle, folle, répétait Agar. 


— Elle n'avait déjà plus, tu te rappelles, toute sa tête 
quand tu t’en es allée. Depuis, le mal n’a fait que s’aggraver. 
Il a fallu se décider à prendre cette mesure. De temps en 
temps, on a de ses nouvelles. Oh ! sa folie n’est pas une folie 
furieuse. Mais Ida Jokaï, qui la soigne, dit qu’il est trop tard, 
qu’elle ne guérira jamais. 


— Ida Jokaï ? Comment peut-elle la soigner là-bas, à Be- 
thléem ? 


— Parce qu’'Ida Jokaï, elle aussi, a quitté la colonie. On 
lui a offert, à plusieurs reprises, de très belles situations. On 
manque de médecins en Palestine. Elle a commencé par re- 
fuser. Mais on ne peut exiger des gens un dévouement indé- 
fini. À la fin, devant une offre plus brillante que les autres, 
elle s’est laissé tenter. Elle est partie. 


Elles restèrent un instant muettes. Guitelé avait baissé 
les yeux. Elle ne voyait pas deux lourdes larmes qui cou- 
laient lentement sur les joues d’Agar. 


— Et... lui ? put-elle murmurer enfin. 
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Guitelé eut un geste vague. 
— Lui ? Il vit toujours. C’est tout ce que je puis t’en dire. 
— Il vit toujours ! 


— On peut croire que c’est un miracle. Lorsque tu n’es 
pas revenue et que M'° Weill a perdu la raison, nous avons 
tous bien cru que nous ne le conserverions plus longtemps 
parmi nous. Mais il y a chez lui une énergie qui nous dé- 
passe, que nous n’arrivons pas à comprendre. Tu te souviens 
de l’état dans lequel il était quand tu es partie. Tu imagines 
ce qu’il a pu devenir quand on n’a plus eu de tes nouvelles. Il 
a lutté, pourtant, il a vécu. Il vit encore. Par quel prodige, 
c’est cela qui est incompréhensible. Mais il est devenu 
presque aveugle. Il passe souvent des journées entières sans 
prononcer une parole. Sa barbe, ses cheveux sont blancs. 


— Et, demanda encore Agar, est-ce que, quelquefois, il lui 
arrive de parler de moi ? 


— Jamais, dit la jeune fille. 


À intervalles de plus en plus rapprochés, le crépitement 
des applaudissements parvenait jusqu’à elles. Agar avait sé- 
ché ses larmes. C’était maintenant d’une voix sèche, sacca- 
dée, qu’elle questionnait : 


— Combien y a-t-il actuellement de colons, au Puits de 
Jacob ? 


— Une trentaine. 
— Une trentaine ! Comment cela ? 


— De ceux qui y étaient de ton temps, deux sont morts. 
Les autres sont partis. 
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— On n’en a donc pas envoyé d’autres ? 


— Il en arrive de moins en moins en Palestine et tous 
ceux qui viennent, on dirait qu’ils sont prévenus dès leur dé- 
barquement. Ils font leur possible pour ne pas être affectés 
au Puits de Jacob. 


— Dis-moi : et toi, comment as-tu osé venir à Paris ? 


— J'ai compris qu'il le fallait. Et puis, j’ai pensé que toi, 
tu y étais bien venue. 


— Ce n’est pas cela que je voulais dire. Comment as-tu 
pu arranger ton voyage, te procurer de l’argent ? As-tu pré- 
venu quelqu'un ? 


— Je n’ai prévenu personne. J’ai laissé seulement une 
lettre où je promettais qu'avant un mois je serais de retour. 


— Alors, l'argent ? Tu en avais ? 
8 


— Depuis longtemps, j'avais l’idée de venir, d’essayer de 
te retrouver. Quand M! Weill est partie pour l’hôpital, elle 
m'a donné sa montre en or, avec deux ou trois petits bijoux. 
Je les ai vendus. J’avais aussi quelques économies. J’ai pu 
ainsi payer le voyage, le voyage d’aller. Je n’ai plus rien pour 
le retour, mais qu'importe, parce que revenir sans toi, Vois- 
tu, maintenant, je sens que ce serait au-dessus de mes forces. 
Quand je suis partie pour Paris, j'étais d’ailleurs certaine que 
si je te retrouvais, je te ramènerais. Maintenant, c’est autre 
chose. Je commence à comprendre que ce n’est pas d’aller à 
Paris qui est le plus difficile. Le plus difficile. 


Agar la regardait avec des yeux éperdus, comme pour la 
supplier de ne pas terminer sa phrase. Elle l’acheva, cepen- 
dant. 
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— Le plus difficile, j'ai compris, c’est d’en repartir. 
— D’en repartir ? Que veux-tu dire ? 


Guitelé ne répondit pas. Elle avait saisi la main de la 
jeune femme. Longuement, elle lui caressaïit le bras. 


— Agar, murmurait-elle, d’une voix extasiée, comme tu 
es belle, mon Dieu. 


La danseuse fit un geste pour se dégager. Son manteau 
glissa d’une de ses épaules. Elle apparut, demi-nue, dans sa 
splendide robe de nacre et d’or. 


Guitelé poussa une exclamation sourde. 


— Mon Dieu, mon Dieu ! Ce collier ! cette robe ! que tu es 
belle et comme tu dois être heureuse, Agar ! 


— Ne regarde pas ces choses ! dit brutalement Agar. 


En même temps, d’un mouvement brusque, elle rame- 
nait son manteau sur elle, comme pour dérober à la vue de la 
petite fille ses trésors et sa nudité. 


De toutes les portes, au même instant, la cohue des 
spectateurs des galeries surgit en foule bourdonnante. Le 
premier acte venait de se terminer. 


Agar s’était penchée vers Guitelé. 


— Écoute-moi, lui dit-elle à voix basse, écoute-moi bien. 
Tu vas commencer par aller prendre tout de suite au ves- 
tiaire ton manteau, ton chapeau. Et puis. 


Tout en parlant, elle la conduisait vers une fenêtre. De 
là, on apercevait la place du Théâtre Français, toute luisante 
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sous la pluie et illuminée de réverbères qui se reflétaient sur 
l’asphalte trempé. 


— Tu vois là, à gauche, presque au milieu de la place, ce 
terre-plein, où il y a une horloge. Descends tout de suite et 
attends-moi là. D’ici dix minutes, je serai allée te rejoindre. 


Elle-même, elle descendit rapidement les trois étages. 
En chemin, elle s’arrêta devant une glace et procéda à un 
bref remaquillage de ses paupières, de ses joues. Ce fut sans 
doute en cette minute qu’elle eut à remporter sur elle la plus 
dure victoire de toute sa vie. 


Dans la baignoire, elle ne retrouva que Jacques Rigaud 
et le duc de Biesvres. Ils poussèrent des exclamations de 
soulagement en l’apercevant. 


— Enfin ! Comment cela va-t-il? Tu peux dire que tu 
nous en as donné, de l’inquiétude. 


— N’avez-vous pas rencontré nos amis? demanda 
M. de Biesvres. Ils sont à votre recherche, complètement af- 
folés. M. Guilloré est parti d’un côté, Lucie Gladys d’un 
autre. Paul Elzéar, qui vient d’arriver, s’est mis de la partie. 


— Qu’y a-t-il eu ? Êtes-vous tout à fait bien, maintenant ? 
questionna avec angoisse le malheureux M. Guilloré qui sur- 
venait. 


— Je vous remercie tous, dit-elle, et je m'excuse d’avoir 
été un tel trouble-fête. Je me sens en effet beaucoup mieux 
que tout à l’heure. Mais je crois qu’il serait imprudent, après 
cette alerte, de vous accompagner là-bas. Demain, ce sera fi- 
ni. Croyez que je suis navrée !.. Dites surtout à Reine Avril 
combien je regrette. 
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— Je rentre avec vous, fit aussitôt M. Guilloré. 
— Voilà une partie fichue, maugréa Jacques Rigaud. 


— Pas le moins du monde, répliqua Agar. Vous, cher ami, 
dit-elle, s’adressant à M. Guilloré sur un ton qui ne souffrait 
pas de réplique, je veux, vous m'’entendez, je veux absolu- 
ment que vous me laissiez pour ce soir à mon triste sort. 
C’est entendu, n'est-ce pas ? au revoir, tous. 


— Au moins, permettez-moi de vous raccompagner 
e x e 
jusqu’à la maison. 


— Même pas cela, dit-elle, dans un énervement qui ne 
faisait que croître. 


M. de Biesvres, qui ne perdait pas un détail des expres- 
sions qui se succédaient sur le visage d’Agar, toucha l’épaule 
de M. Guilloré. 


— Il vaut mieux que vous n’insistiez pas, murmura-t-il. 


Ayant pris congé d’eux, et, cette fois, se croyant libre, 
elle poussa un soupir de soulagement. Le plus difficile lui 
restait pourtant à faire : comme elle pénétrait dans le vesti- 
bule du bas, sur lequel s’ouvrent les portes de sortie, elle se 
heurta à Paul Elzéar. 


— Enfin, on vous trouve ! dit-il, sur un ton de froideur qui 
allait mal avec l’anxiété dont témoignait son visage. 


La danseuse s’était arrêtée net. Sa pâleur épouvanta El- 
zéar. 


— Jessica ! Vraiment, qu’avez-vous ? 
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Au prix d’un grand effort, elle parvint à sourire. 


— Excusez-moi. Vous voyez, je ne suis pas très bien. Il 
faut que je rentre. 


— Chez vous ? Vous n’irez pas chez Reine Avril ? 
— Ce n’est pas possible. 
— Allons, bon. Et moi qui n’y allais que pour vous. 


C’était la première fois, depuis le contrat intervenu entre 
Agar et M. Guilloré, et à la suite duquel le journaliste était 
resté deux mois sans consentir même à la revoir, c'était la 
première fois qu’il lui adressait la parole avec cette émotion 
et cette douceur. 


— Il faut aller chez Reine, dit Agar faiblement, promettez- 
le moi. Je ne veux pas être cause que... 


— J'irai, dit-il, j'irai, mais à une condition, c’est que je 
vais commencer par vous raccompagner chez vous. Je ne 
veux pas vous voir rentrer seule, dans un tel état. Et puis, ce- 
la ne peut plus durer. Il faut que je vous parle. J’ai tant de 
choses à vous dire, Jessica. 


— Non, non, fit-elle avec terreur, laissez-moi, rejoignez 
les autres ! Seule, il faut que je sois seule. 


Il insistait encore. Alors, dans un cri qui le cloua sur 
place, elle lui lança, éperdue : 


— Vous ne voyez donc pas que je vous en supplie. 
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Guitelé l’attendait à l’endroit indiqué. Elles montèrent 
dans un taxi qui, en moins d’un quart d'heure, les déposa de- 
vant l’hôtel de la Muette. 


Agar sonna. Sa femme de chambre vint ouvrir. 


— Madame ! fit-elle, reculant, étonnée, en apercevant sa 
maîtresse. 


— Ce n’est rien, Jenny. Je me suis sentie un peu fatiguée. 
J’ai dû quitter le théâtre. Dans un moment, je vous appelle- 
rai. D'ici là, laissez-nous. 


Elle conduisit Guitelé dans sa chambre, la fit asseoir. 
Ayant retiré son manteau, elle se mit à marcher fébrilement 
à travers la pièce. Enfin, s’étant assise devant un secrétaire, 
elle commença à écrire une lettre. Guitelé voyait courir sur le 
papier cette main tremblante. Agar cacheta l’enveloppe, 
écrivit l’adresse, sonna. Jenny parut. 


— Demain matin, dès que vous serez levée, vous irez por- 
ter cette lettre : M. Paul Elzéar, 31, rue Vivienne. C’est tout. 
Bonsoir, Jenny. Je n’ai plus besoin de rien. Ah ! si l’on télé- 
phone pour prendre de mes nouvelles, vous répondrez que je 
suis rentrée et que je vais mieux. 


La pluie, ruisselant toute la nuit, avait transformé en 
étangs les prairies qui environnaient la petite montagne boi- 
sée sur laquelle était bâtie la villa offerte par M. Dombideau 
à Reine Avril. Il pleuvait toujours lorsque, le lendemain, vers 
huit heures, une des automobiles garées dans un des hangars 
attenant à la villa vint se ranger devant le perron. C'était 
l'auto mobile du duc de Biesvres. 
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Quelques minutes plus tard, il parut, en compagnie de 
Paul Elzéar. Avant de monter dans l’auto, ils eurent simulta- 
nément le même geste pour relever le collet de leur pelisse. 


— Joli temps, dit M. de Biesvres. 


— J'ai des scrupules à vous obliger à partir de si bonne 
heure, fit Paul Elzéar. 


— N'est-ce pas moi qui vous l’ai offert moi-même, riposta 
le vieillard. 


Dans un feu d'artifice de boue, l’automobile venait de 
démarrer. 


— Pas trop vite, Étienne, dit M. de Biesvres en se pen- 
chant vers le chauffeur. N’allez pas nous déposer au fond de 
quelque ravin. N'oubliez pas que nous sommes en habit, mon 
ami. 


.… Vers trois heures du matin, comme le souper tirait à 
sa fin, alors que l’entrain, qui n’avait jamais été très soutenu, 
languissait encore davantage, Paul Elzéar avait manifesté 
discrètement l'intention de se faire raccompagner en auto à 
Melun pour y prendre un des premiers trains à destination de 
Paris. Il alléguait l’obligation où il se trouvait, rédacteur d’un 
des plus importants journaux du soir, d’avoir écrit et remis 
sa chronique avant midi. Tout le monde avait protesté. Le 
journaliste avait cédé, sur la promesse que lui avait faite le 
duc de Biesvres de repartir avec lui au début de la matinée. 
Les invités dormaient encore dans les belles chambres pré- 
parées avec amour par Reine Avril, lorsque l’automobile de 
M. de Biesvres franchit la grille de la villa et s’engagea sur la 
route de Paris. Elle filait maintenant à travers des clairières 
inondées, entre les murailles noires et brunes des bois dé- 
pouillés par l’hiver. 


— 247 - 


Les deux hommes se taisaient, en proie à cette humeur 
maussade, à ce vague remords consécutif aux nuits trop 
joyeuses. 


— Drôle de soirée, finit cependant par murmurer 
M. de Biesvres. 


— C'était prévu, ricana âprement Paul Elzéar. 
— Qu'est-ce qui était prévu ? 


— Mais qu’on se raserait, parbleu. C’est toujours ainsi 
lorsqu'on a décidé qu’on s’amuserait comme des fous. 


— Reine Avril a fait ce qu’elle a pu. 
— Oh ! ce n’est pas sa faute. 


— Évidemment. Peut-être que s’il y avait eu Jessica... À 
propos, est-ce qu’on a pu obtenir de ses nouvelles ? 


— Comment le saurais-je ? 


— M. Guilloré, dit M. de Biesvres, lui a téléphoné dès son 
arrivée ici. On n’a pas répondu. C’est donc que tout allait 
bien, là-bas. 


Paul Elzéar ne cherchait visiblement qu’un prétexte à 
faire éclater sa mauvaise humeur. 


— Ce Guilloré est stupide, dit-il, et commun comme un 
pain d’orge. 


— Pas plus stupide, pas plus commun que 
M. Dombideau, dit doucement M. de Biesvres. En outre, 
c’est un bien brave homme. 


Elzéar préféra détourner la conversation. 
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— Tiens, fit-il. Nous sommes arrêtés. Qu'est-ce qu’il y a ? 


— C’est le passage à niveau de 1la ligne de chemin de fer, 
dit le vieillard. 


Ils se renfermèrent dans leurs pensées. Cinq, dix mi- 
nutes environ s’écoulèrent. L'automobile ne repartait pas. La 
barrière du passage était toujours fermée. 


— Eh bien ! fit Elzéar, s’impatientant. On aurait eu dix 
fois le temps de passer. Qu'est-ce que c’est ? 


La pluie s’était arrêtée. M. de Biesvres, abaissant les 
glaces de l’automobile, appela le chauffeur qui était descen- 
du et causait avec le garde-barrière. 


— Qu’y a-t-il, Étienne ? 


— C’est un éboulement sur la voie, Monsieur le Duc, à 
cause du mauvais temps, tout près d'ici. Alors les trains sont 
obligés de ralentir. 


— Nous avions le temps de franchir la voie. 


— C’est ce que j'ai dit. Mais le garde ne veut pas. Le ra- 
pide de Marseille, celui qui quitte Paris à huit heures, va pas- 
ser d’une minute à l’autre. 


— Justement, le voici, dit le garde. 


Au-dessus des bois à travers lesquels courait la voie, un 
panache de fumée s’avançait. Soudain, soufflant et crachant 
sa vapeur blanche, la locomotive apparut. Lentement, le 
chapelet des wagons défila devant l’automobile, à trois 
mètres à peine de son capot. Dans le wagon-restaurant, des 
voyageurs étaient en train de prendre leur premier déjeuner, 


sous les petits abat-jours roses. 
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— Les veinards ! murmura Paul Elzéar, ils vont vers le 
ciel bleu, le soleil, vers le plus beau pays du monde. Et nous, 
dire que nous allons rentrer dans cette gadoue ! Ah ! si... 


— Eh bien ? Qu’avez-vous ? demanda en tressaillant 
M. de Biesvres. 


Interrompant sa phrase, le journaliste s’était dressé. Ma- 
chinalement, il avait saisi la poignée de la portière comme 
pour l’ouvrir, comme s’il allait bondir hors de l’automobile. 


— Regardez, regardez. 


Il désignaïit au vieillard le dernier wagon qui, lentement, 
plus lentement, semblait-il, que les autres, passait devant 
eux. 


— Quoi ? 


C’était fini. Maintenant, on ne voyait plus, à l’arrière du 
fourgon de queue, que le fanal rouge, allumé à cause du 
brouillard, et que la distance, de plus en plus, rétrécissait. 


— Qu’y avait-il ? 


— Vous n’avez donc pas vu! Dans le dernier wagon. 
Contre la vitre d’un compartiment. Je l’ai reconnue, j’en suis 
sûr. C’était elle !.… 


— Qui, elle ? 
— Jessica ! 


M. de Biesvres haussa les épaules et dit avec un sourire 
de commisération triste : 
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— Jessica, dans le train de Marseille ! Que voulez-vous 
diable qu’elle y fasse ! Vous finirez par la voir partout, mon 
pauvre ami. 


FIN 
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